这间办公室在一栋矮楼里，旁边是四环的高架桥。此时在桥下，两辆三轮车剐蹭了一下，一个男人从车上摸出了一把锤头，另一只手举着根玻璃胶棒，他还想抓点什么，但没了，他愤怒地喊着：“下来，下来啊！” 我可以在这栋矮楼前待一会儿，本想看看接下来会怎样，但因为实在看过太多了就上了楼。如果对面走下来，这把锤头就会砸向他的肩胛骨。如果他不下来，就得灰溜溜地走开，然后回家，看到自己的孩子吃饭漏下几粒米时，就抽几个耳光上去。 我来见一个导演，叫张莫西，是个化名，他可能觉得这个化名像个艺术家。我和张莫西一样，也是个导演，我也有一个很艺术家的化名。其实我们非但不是艺术家，还做着跟艺术家相反的事情。我们每年都产大量影像垃圾出来，总有人愿意看这些影像垃圾，所以我们过得还不赖，从他的小公司在市区就能证明这一点。每天琢磨怎么产点垃圾出来，但过得很好。 这间办公室被隔成两部分，里面的地板上铺着土耳其地毯。当你看着家里某个地方缺点什么时，请一定铺上土耳其地毯，因为看到的人会夸几句，像是“这块地毯真好看”，因为他的家里也铺着土耳其地毯。 负责接待的女人光着脚走来，说：“张导一会儿就来，你先喝点东西。”她放了一瓶健力宝在我面前，我摸了一下，没有冰过，是常温的，放到我几年后，一定会把这瓶健力宝泼到她脸上，再把她推到桌子上掀起裙子来一炮。不过现在不需要着急，几年后就可以了。我猜张莫西一定这么干过了，因为桌脚与地板处有划痕。而我几年后也会开家这样的小公司。 在正对大门的柜子上，放着奖杯、奖状。张莫西拿过一些奖，我也拿过一些奖。因为每年，这个城市里会有四百个导演，拿着他们拍的垃圾，去参加二十个奖项的评比。如果谁今年多认识几个人，就可以把奖杯抱回家，放到别人进门后第一眼就可以看到的位置。有些人会放到第二眼可以看到的位置，这什么也不说明，只说明他比较虚伪。 我坐了十分钟，张莫西推门进来。他身高一米七五左右，体重有九十公斤以上。我看到他瞧了眼自己柜子上的奖杯，他怕我注意不到。张莫西一定是掐着时间进来的，他要让我等十分钟，因为他不能坐在屋子里等我，否则他就会觉得自己像是挨了一锤子。 “不堵吧？”张莫西说。 “还行。”我说。 他拖着一张椅子，坐到了我的对面。 他说：“我看过你的片子，拍得很好。” 我会意地一笑，说：“我也看了你以前的片子，拍得特别好。”在这四百个导演中，当谁夸了你，一定要夸回去，不然就有几率会给自己惹上麻烦。 “我找你，是因为我手头有一个剧本，我觉得跟你的作品气质很搭。”他让助手给自己泡了一杯茶。 “那我们可一定要好好合作。”我说。 “这是必须的，哈哈。”他笑着说，让我有一种垃圾被归类了的感觉。他接着说，“我手头的项目太多，如果每个都是我做导演编剧，就会累死，所以我把最用心的一个剧本拿出来，打算找一个用心的导演。”他瞄着我。这番话我听过很多遍，我以后也会对别人说，意思就是烂得不像话，已经不想弄了，但又不能白写。 “先看看剧本。”我说。 他走到地毯上的桌子旁，取了一叠打印稿，重新坐回来。 但是，他却说：“我念给你。” 我忙说：“不用不用，我自己看就可以，我看得很快。” 他已经展开了打印稿，“我念给你，也可以把那个感觉表演给你。” 我急了，说：“真的，我自己看就行，我可以感受到的。” 他根本没搭理我。 张莫西调整了一下坐姿，在椅子上坐正。他端着打印稿，活脱脱像一个指挥家，他自己也是这么觉得。他清了两下嗓子，大喊出来：“我要活！” 他喷出的气流让打印稿飘动起来，声音震动了那罐健力宝。我已经被吓住了，但是那个助手仍坐在桌脚有划痕的桌子前，好像什么也没听到。 “在这片沙漠上，女儿跪在地上，对着劫匪大喊。她又喊了一声，我真的要活！”张莫西念剧本极其投入，左手紧握成一个拳头，悬置在空中。 “下一场，沙漠，日，外。父亲沿着沙路向前走着，他的嘴唇干裂，看起来就要渴死了。”张莫西真的像要渴死了一般念着。 “他一定要救出自己的女儿，他这样想着，于是挺起了胸膛，继续向着无垠的沙漠走去。”张莫西挺了挺腰板。 我已经听不下去了，说：“这么厉害！我看看。”我一把就把剧本抓了过来，丝毫没给他反应的时间，他看到剧本离手，一副恋恋不舍的样子。 他往喉咙里灌了口茶，说：“这是个关于复仇的故事，一个父亲的女儿被绑架到沙漠里，然后父亲去寻找女儿，”他按住剧本不让我继续看下去，又说：“你猜结尾怎么着？” 我说：“女儿死了，父亲杀了劫匪。” “我就知道找你没错！我就知道！”他兴高采烈地说。就是这样的，这个城市的四百个导演，想的都是这样一个结尾，每个人还会沾沾自喜，觉得跟别人不一样。我从二〇〇六年开始学习电影，到现在已经有八年时间，面对如今这个状况也有三年了。张莫西让我看到的，就是这么个状况，一贯如此。而很重要的是他起的艺名，和我的艺名，只有姓氏不同，我叫李莫西。 所以他重复了几遍找我没错之后，我就决定做这个片子。而那个桌脚在地板上划出的痕迹，就像印刻在我的额头上一般，我从进门后就一直在关注那几条划痕。 “我可以接下这个事情。”我说。 “有什么条件？片酬可以聊。”他说。 “我要明天就去沙漠堪景。” “明天？” “对，否则我不接。” 他犹豫了一下，说：“好，就明天。”他让助手去订飞机票。我没想到他答应得这么果断，所以这件事情可能给他提供了某种方便也说不定。 他和女助手，我，我们三人到了新疆以后，在机场附近租了一辆吉普车，没有雇当地的导游，我们三人可以轮番开车。 上午，是女助手驾驶，从乌鲁木齐出发，往西南开去。下午，张莫西开车。傍晚，我们在路边一家服务站的快餐店吃了大盘鸡，之后是我驾驶。 从乌鲁木齐出发后一百公里就可以看到沙漠，我驾驶这辆吉普车时，已经离乌鲁木齐有三百公里。于是在夕阳即将落下时，我把车停在路边，女助手看着远处沙丘上的太阳，说：“好美啊！” 张莫西举着手机从车里钻出来，对着夕阳拍照，然后拍女助手。 我说：“好看吗？” 张莫西说：“好看。” 我说：“有什么好看的？” 他转过头看着我，说：“你看这天空，云彩都是红的。” 女助手张开双臂，站在公路的另一边，她朝沙堆里走了走。路边还有荆棘植物，算是沙地，她想离夕阳更近一点。 “你看到什么了？”我说。 “大自然，广袤的沙漠，公路。”张莫西说。 “这块景怎么样？是你想要的吗？”我说。 “我们可以继续走走，再开八十公里有家旅馆，我们住一天，可以再看一天，明天有更合适的呢。”他说。 我把从座椅下方摸到的锤子插在腰带里，在租车前，我做的第一件事就是去五金店买锤子。其实在乌鲁木齐有很多卖刀的地方，但是他们卖给汉人价格都要高很多倍，而且是最次的刀。 “你没明白我的意思。”我说。 他面露困惑，说：“意思？” “我问的是，第一，你看到什么了？第二，你看到的是你要找的地方吗？” “我已经回答了啊，我看到大自然里的沙漠，具体的等明天看完再定。”他察觉出有点不对劲了。 “看来你真是什么都不明白呢。”我靠在车上，看着他们俩说。 女助手的鞋子摆在路边，她往西边走了几步，站在沙地里，脚尖小心躲避地面上的尖石。 张莫西朝女助手喊：“上车了，天快黑了。” 女助手谨慎地走回路旁，弯腰捡起鞋子，她用手擦了擦脚底沾着的沙砾。 “小时候，我们穿着拖鞋走到沙堆里，所有的沙子就会灌进趾缝里，很难受。”我说。 “对对，很不舒服，要拿水冲才行。”张莫西看着女助手说。 “你结婚了吗？”我问。 “结了。”他说。 “所以，你订了两间房，我住一间，你和她住一间。”我说。 “要不怎么弄？” “你答应得这么爽快，因为你俩也很少有机会出来偷情。” 张莫西嘻嘻笑着，说：“不是这么回事。” 女助手已经走了过来。沙子还是很硌脚，她走得不稳。 我说：“你去舔干净。” 他回头看着我，说：“什么？” “她脚上全是沙子，我不想一会儿车上全是沙子。”我说。 “你真幽默，比我有意思。”张莫西笑着说。 女助手应该也听到了，她双颊绯红，笑了笑。 张莫西很胖，不过肩膀上还是会突起来一块骨头，我锤子砸的就是那里。他哀号一声。 他没看清楚，但我把锤子拎在手里。他靠在车窗上，捂着肩膀，慢慢滑了下去。 我对女助手说：“你不要跑，这里到了晚上不会有车来，要是往沙地里跑晚上会被冻死。” “你咋回事？”张莫西说。 “我能告诉你的不多，就是我希望你能知道自己在做什么，比如你的这个剧本。因为你名字跟我一样，我好像看到了长大的儿子一样，我想呵护你，告诉你这个，那个，这些都是什么，也许我做不到，不过这对我现在是很重要的事。”我说。其实我很悲伤，我上一次做这样的事就很悲伤，我既控制不了悲伤，也控制不了做这件事。 “你妈个逼。”他终于喊了出来。女助手一直站在离车三四米的距离，不敢过来。 夕阳只剩下一条红边。我眯起眼睛看了看。 我朝女助手招手，她步履维艰地走过来。我低头对张莫西说：“舔吧。” 他伸手来抓我，我敲了他的手腕一下。 于是张莫西就抓过女助手的脚腕，脱下她沾满沙砾的鞋子。 我看着，对女助手说：“你看他有多爱你，还能有反应。”张莫西的裤裆肿了起来，他一边吐着沙子，脑袋低下去，似乎也瞧了自己裤裆一眼。 女助手就哭了，她说：“放过我们吧。” 我就乐了，只有我们才会写出这样的台词，“放过我们吧”，“让我们走吧”，我们不知道这种情况下该说什么。 “你说句别的。”我对女助手说。 “什么？” “说句别的，不是从别的地方看来的，你最想说的。” “我不想在这里。”她哭着说。 张莫西还在舔着，不知道他是否在听，还是装作认真的样子其实想找机会袭击我。 也就在这时，女助手的侧脸被照亮了，她回头看，远处有一辆私家车正缓缓驶来。我注意到了，说：“不要说话，也别动。” 我盼望这辆车不要停下来，要不然会多些麻烦。 这辆车开始减速，然后越过了我们。女助手一直抿着嘴，她想喊。我盯着她，结果她还是没憋住，跑到路边招手。 我说：“看他们停不停，不停的话你就得出事了。” 她绝望地看了我一眼。然后，那辆私家车停了，开始倒车。 张莫西嘴角露出一丝放松，他把手在衬衣上搓着，上面沾着他的口水，同时他也没停止继续吐沙子。 车停了，女助手跑上去。我没听清他们说了什么。 从车上下来一个男人，但我听到车里另一个女人说：“快走吧。” 男人举着棒球棍，朝我走来。 我说：“你要做什么？” “你他妈算干吗的？”男人虚张声势地说。 “我们是好朋友。”我说。 “我们不认识他。”女助手喊着。 张莫西也喊：“我们不认识他。” 我说：“如果不认识，怎么坐同一个车来这里了？” 张莫西没说话，男人在动摇。 “那是我老婆，他俩不清楚我已经知道了，我就带着他们俩出来了。”我看着男人的眼睛说。 女助手哭着说：“他胡说八道，我们真的不认识他。他胡说八道。” 我叹了口气，对男人说：“看见了吧。” 男人鄙夷地看了一眼女助手，他说：“真他妈的。”他朝后走，张莫西突然蹿起来，我用膝盖顶了他的脸一下。我说：“还能再不要脸点吗？” 男人回头，安慰我说：“吓一吓就行了，别出人命。” 我笑着说：“旅途愉快。” 女助手想上他们的车，男人一把推开了她，说：“让一让。” 私家车走了。我捂着肚子笑起来。 张莫西说：“你想干什么呢？我们确实不认识啊。” “我就是活得无聊。”我说。 “那为什么是我们？” “因为，你们一定模仿日本毛片里，每天在桌子上来一发，我想到这个就受不了。” “这跟你有什么关系？”他说。 “首先我看到你就觉得很恶心，然后你把我约到你的公司，每一个细节都让我更了解你，我就更加恶心。”我说。 “好好好，我恶心。” 女助手失魂落魄地走过来，说：“让我们走吧。” 我对她说：“你跟我走。” 我从车后座抽出一件大衣，扔给张莫西。 “上车。”我说。其实我并不知道该做什么。 女助手坐到了副驾驶上。 我刚想坐进驾驶座，张莫西看着我把锤子换到了左手扶在方向盘上。他抓住我的左手腕，用力撞了我一下，我栽到女助手身上，她起身拿车上的水瓶用力砸了我的脑袋两下。我有点蒙。 张莫西用夺来的锤子敲了我后背，又把我拖了出来。 他们迅速上车，消失在半透明的夜色里。留下几句听不清的话。 我坐在地上。 四周一片清冷，天空是一种在慢慢结冰的颜色。我把大衣卷起来，围着自己，感到很温暖，大衣在胸前聚拢，除了那条缝隙流进的一点冷风外，周遭都极其温暖，我已经很久没有这样温暖过了。