那年秋天，我刚从学校毕业，父亲托人让我混进一个剧团做演员。那时我已经读了四年表演，当然也是他在入学时托了人，才让我有机会可以上学，然后我发现，这不可能作为自己的谋生渠道。那个剧团恰好要排一出新戏。我的父亲借此想让我重新考虑一下未来，他说，这不是你从小想做的事吗？他当时跟一个年轻女人准备结婚，那个女人只比我大七岁，我见过，长得很好看，即使跟我谈恋爱也挺好的。 这出新戏，名字叫《薄荷街》。他们给了我一份剧本，上面的人物介绍里有个人名下画了圈。大概就是我的角色吧。 这个戏，说的是在一条街上，有个女人，田姐，杀了她的丈夫。然后所有邻居都在讨论怎么处置她，并对她进行裁决。 我在戏里演的是这个女人弟弟的一个朋友。导演说我的角色虽然戏份不多，但剧作者的很多意图都是通过我来传达的。导演叫王闲，个子不高，两只眼睛很大，额头总是流着汗，经常需要用手背上的汗毛去擦汗。他为人随和，也比较幽默，相处起来很愉快。除了我这个角色，还有个只在结尾出现的龙套，就是演片警的刘东。 这出戏一共十二个演员，三幕。 据作者说，这写的是一个有原型的故事。在原型中，故事的结尾，田姐用鞋带上吊了。而在这出戏里，除了她的家人外，所有人打算包庇田姐，于是邻居们开始说服田姐的家人一起掩盖住这起杀人案。但就在那个夜晚之后，却来了警察，把她拷走了，大家不知道是谁出卖了田姐。 在最重要的第三幕中，所有人要推导出是谁捅出了这件事，于是把前两幕发生过的事情重新诠释了一遍。最终，还是毫无结果。 在学校期间，我已经演了大约十出话剧，让我对这件事有种很强烈的伤感，我觉得自己毫无价值。包括在我毕业后进入的这个剧团，更让我觉得自己可有可无，好在我对此已经不是很在意。也许我还有很多喜欢的事情没有做，也许能够活着本身已经很幸运了。经过两个月的艰苦排练后，就到了彩排的这个夜晚。 第一幕的演出效果不错，观众非常专注。 在第二幕的间隙里，我站在后台，刘东正好在我身旁，穿着一身警服。他只需出场一次，其他时间在后台等待，没有人在意他待着的时候做什么。 他歪过脑袋对我说：“你有没有这样一种想法，就是上学的时候，开联欢会，你冲上台，胡乱搞一番，比如撕扯女同学的衣服，或者撅起屁股冲着观众，总之就是搞砸这个东西，然后看接下来会怎样。”我茫然地看着舞台，刘东的话我都听到了，我的茫然是因为人与人之间那种神秘的力量，那种玄妙的互相拉扯，所以我总是会同这种人凑到一起。 他说：“我知道你肯定有，我也有。而且换位思考，我也很希望在这种公开的场合，看一个二逼冲上去搞砸这个事儿，那比让人看一个没意思的戏有趣多了。”刘东继续说着，他甚至都没有看我。这两个月我跟他并不熟，他一定认识到我跟他这点相同的地方。只有最不重要的人才会想着要搞砸一个事情，只是因为，搞砸本身能让他们觉得自己一时似乎很重要。 我说：“我觉得挺可笑的，这样做。” 刘东看着我，痴痴笑着，他说：“所有人都想看这个事情，越严肃排场越大越好，一个人冲上舞台，脱下裤子，拿着裤子转两圈，舞台上其他人的反应能让观众高兴坏了。你得承认，即使你不敢做，你也觉得这样非常好。” 我没回答他。 刘东摩拳擦掌，说：“可惜我也不敢，大家不是都一样平庸吗？其实一个观众也可以跑到舞台上撒泡尿，我只见过这样的新闻，在国外偶尔有这种事情发生。但你只是听说过，对吧？” “对。” “所以呢？” “没什么所以，”我说，“人人都有这种想法，但没人会做，因为这么做了，会很没意思。” 刘东质问我：“你怎么知道没意思？” 我说：“因为做这件事的那个人，一定是承认自己是最一无是处的，没人愿意承认这个。” 刘东嘲讽地看着我，说：“你说的都是狗屁。” 这时远处一个人嘘了我，我才发现自己已经很长时间没关注舞台了，虽然我看向舞台，但注意力却不在那。马上该我出场了。 演出进行到了第三幕，所有人开始互相怀疑，到底谁出卖了大家，大部分人怀疑是田姐的家人，因为最初，作为亲人的他们并不打算包庇她。而我这个角色，就是启发所有人，让他们怀疑每一个人，让每个人都有嫌疑。 一开始，我要让一位看起来与世无争的老太太有嫌疑，这样就能打破局面。这在剧本里都写好了的。 我站在舞台中央，说：“我经常在小田家，在阳台上吃着田姐切的西瓜，注意到阳台上的水管子，有时候漏水，就会漏到一楼去，但住在一楼的王奶奶一直都很包容，从来没有抱怨过，王奶奶其实很在意吧？屋里潮了，风湿又会疼。” 接着有人开始嘀咕了，王老太太脸色也似乎变化了一点。任何小事情，总是在性命攸关的时候才显示出巨大的作用，就如同爆炸一样。 王老太太说：“阳台上啊，有脸盆，流下来的水正好用来浇花了呦。” 一个中年女人笑了，说：“怪不得老王家的花枯的快，原来是因为他家楼上的水管子不漏。”旁边站着的是中年女人的丈夫，他说：“多什么嘴，你养花不也一养就死。” 听着这些人开始渐渐沸起来的骚乱，我又朝另外一个人发起了怀疑。我深深体会到一种无关紧要，那种丝毫没有价值的感觉又一次袭来，我并不知道因为什么。 我看到侧幕，刘东还坐在那个位置，我似乎隐隐地期盼他能做点什么。 观众席上坐了有一百人，这次彩排已经规模不小，大家期望看什么呢？真的是一个再平常不过的故事？常规地，顺利地完成，所有人顺利地叫好，然后所有人就都开心了？生命里的两个小时就幸福地度过了？ 在之前的排练期间，有一天收工，剧场里人走得差不多了，只剩下四五人。大家坐在舞台边沿，导演王闲对我说：“有时候觉得特别累。” 我说：“忙活当然累。” 王闲说：“不是，就是疲惫，也不知道怎么回事。” 我迟疑了一下，说：“你为什么要当话剧导演？” 王闲坐在原地，愣了一会儿，说：“你问了一个好问题啊。” 刘东说：“这不是天天都会想的事儿，还用问。” 王闲说：“不是，已经一年多没想过了。” 刘东嘲讽地笑笑。 王闲仍在默念“一个好问题”，在别人聊天的间隙重复着，他以为只有他自己听得到，但这自言自语如同回响一样，这句话像鱼鳞般一层一层地在剧场铺展开。我在想他是真的不知道答案，还是只是困惑本身让他觉得，仿佛，三十五岁的自己又他妈学会了思考，又不用像根火腿一样瞎忙活一年了。青春期之后他大概就像一根火腿一样，再也没有质疑过自己吧，信心满满。他时刻都充满了信心。 王闲的默念，让我有一丝触动，但更多的是看到一个蠢相，一种好像觉得自己在生活中又发现了什么的蠢相，能发现什么呢？ 这时坐在舞台另一边的一个小姑娘说：“你有什么伟大作品的计划吗？徐魏不是还有新戏要上？” 我说：“徐魏是谁？” 刘东说：“青年话剧导演，成功男人。” 王闲歪了下头，说：“这又问住我了。” 小姑娘接着问：“没有吗？” 王闲说：“还真没有，弄完这个，我都没想过接下来该干什么，老了。” 刘东说：“不也就三四十。” 小姑娘说：“可是这对导演是一个黄金期啊。” 王闲看着她，目光涣散，好像搁了几十层柔光纸柔过一般的目光，嘴唇微张，这份静止让剧场如同结了冰。小姑娘似乎被吓到了。 王闲突然哈哈大笑，说：“黄金期！我黄金期！” 他站了起来，拍了拍衣服，说：“我黄金期！操！徐魏算什么！”他咧着大嘴笑着，一种让人崩溃的可怜感扑面而来，他如同小丑一样重复着“黄金期”三个字扬长而去。 刘东看着他走出剧场，说：“他一定觉得自己特别有劲。” 我默默地看着王闲远处的背影，那个黄金期的背影瞬间驼了如同有二十年。 舞台上更加骚乱，接下来，所有人都开始互相怀疑，也都因为那些生活细节有了嫌疑。小事积累起一种莫名的仇恨，被歪曲的报复写在每个人脸上。而不管他们因为那些日常摩擦有没有积累起怨恨，至少他们还记得，记得本身就可以被怀疑。 观众似乎也喜欢看这种争执吧。不过我心里一直想着刘东，他在酝酿着做什么，还是什么都不打算做。 中年女人的丈夫说：“谁也不是圣人，我记得了，怎样，怎样！但我没有出卖田姐！”他指着自己的妻子，“她也没有。” 小田发话了：“我们为什么要相信你说的？” 中年男人冷冷地看着他，说：“哪里来的我们？你跟我们不一样。” 那个患风湿的老太太对小田说：“按道理说，你一直对你姐姐不好，她对你又是那么周道，多么善良的女人呐。” 弟弟冷笑一声，说：“收起你那份滑稽的老腔老调吧，你想做什么呢？怀疑我，你就不是一个卑鄙的人了？” 多么愚蠢的对话啊。一群人因为一个女人进了监狱而争执不休，好像天大的事情一样，跟他们有什么关系？当每个人想让自己装成一个没有恶意的人时，就显得极其滑稽。 我对坐在石阶上的女人说：“李芳芳，你一直沉默不语，在想什么？” 说完，我盘腿坐在小田旁边的一把椅子上，我偷偷看向侧幕，刘东已经不在那，而距离他上台的时间只有几组对白了。 小田是什么呢？他是一个毫无用处的调和者，一个无赖，说着虚伪的话，“你们遵循了人世里的善恶有报，做的是一件光明正大的事，但我并不这么看待。”说这话时，他像一个善恶不分的无耻之徒，因为在这个情景里没有善恶，更没有善，每个人只是因为自己与自己的卑微产生了联系，即使一个完美无缺的人，在这里也一样会在琐碎中浑身长满卑微的苔藓。刘东也一样觉得愚蠢吧，觉得这所有的一切都极其蠢，觉得自己蠢，蠢得一塌糊涂，蠢得烂泥一样臭气熏天。 一个老人说：“也许，警察局早就决定要抓她了呢？” 所有人都沉默了。 在沉默中，我期待的事情发生了。 刘东上了舞台，但可惜的是，他穿着警服，非常正常地，坦然地走了上来，按照剧本里的路线，剧本里的态度，踱步走来。 在剧本中，他来是抚平局势，然后告诉大家，不是他们出卖了女人，但是用双关的台词告诉观众，我们永远也分辨不清是谁做了这件事，因为每个人都是告发者。剧作者肯定为自己写的这一笔双关沾沾自喜，每个人都是告发者，每个人都有罪，这个老掉牙的主题一定让作者飞上了天。 老太太见了刘东，忙上前走了两步，说：“您可算来了，这里快吵翻天了！” 刘东笑嘻嘻地看着老太太。然后，他朝墙角里的李芳芳走了两步，这两步让所有人迟疑了一下，这不是剧本里的调度。 刘东对李芳芳说：“我想上你。” 大约有一秒钟的停顿，舞台这一秒的气氛立马剑拔弩张，仿佛台风过后的凝滞，然后老太太说：“上哪啊公家人，来管管这个摊子吧。”她一定以为刘东是说错话了，然后主动去圆场。 刘东摇了摇头：“上她，不是你，你太老了。” 李芳芳被刘东指的双眼瞪大，老太太语塞。其他人开始主动圆场，装作讨论，但这种慌乱已经让所有人变得可笑。 小田对刘东说：“我们先自己处理这个事，如果解决不了再找你，你先回去吧。” 其他人附和：“回去吧。” 中年女人说：“不要多管闲事了。”中年男人自以为很聪明地搭着这愚蠢的戏，他说：“不要多嘴。” 台下的观众似乎还什么都没发现，这个存活了三四年的小剧团还有一定的实力，可以继续维持这个可笑的舞台。 我鼓着腮帮子，已经绷得像拧紧的发条，而且即将要忍不住笑出来。 刘东跳了两步，跳到老头面前，说：“你是智者吗？” 老头惊诧地一动不动，说：“不是。” 刘东说：“那还挺好的。” 刘东挪动了两步，回头对老头说：“把裤子脱下来。” 这个扮演老头的演员像一杯在桌子边缘的水。他说：“你离开这儿！” 刘东怒目圆睁：“你脱下来，我告诉你是谁揭发了那个女人。”我如何形容这微妙的气场，刘东制造了一个似戏非戏，让人不知道如何接应的氛围。而观众还以为是戏剧性的突变，我想王闲的脸色已经跟咸鱼一样了吧，他是怎样的心情呢？看着一个自己耗费半年的结果却突如其来地不受控制。 中年男人：“不要胡闹了！” 刘东头也没转，大声呵斥：“再说就把你关起来！” 中年女人显然慌得乱了阵脚，她忙对老头说：“您就脱吧，不要招惹他。” 我内心的狂喜已经瀑布一般的流淌开来，多么卑鄙下流的喜悦啊。 于是，所有人都开始劝说老人，好像是老头阻挠了这出高潮戏的进一步发展。 于是，所有人看到一个鲜艳的绿色染花底裤，一双枯瘦的腿，老头的神态被脸上厚厚的妆容包裹着，那里面是怎样的愁容和愤怒？他一生也许从来没有这么入戏地表演着羞耻，而他又知道原因吗？ 所有人看着老头，他颤巍巍地拿着自己的裤子，一双瘦如麻杆的腿哆哆嗦嗦，不受控制的躯体如同发动机一样不停地颤动。 在刘东取过裤子的瞬间，我感到周围紧绷的东西断裂了，天花板连接着禁锢的网丝通通断开。起先是老太太，她爆发出一种内心深处从未有过的如狂吠一般的笑声，然后是中年男人和他周围的一些老男人，尴尬的老脸上也涌现出一种疯狂而扭曲的表情。 那个扮演老头的演员，他的羞耻让所有人捧腹大笑。 我还听到了观众，在演员的带动下也不明所以地笑起来，这一百多人的笑声重叠在一起，像蝗群飞过一样混乱，声音嘈杂，好像冒着雪花的破旧电视画面。 除了刘东那刚毅的一张脸，舞台上的人好像约好了一样，汇聚，又分散，笑着，听不清在说着什么。 刘东拖着手里的裤子朝我走来，低着头。 我也在笑，无法控制。 等刘东凑近了些，我看到他一脸的晶莹剔透，眼眶里水花四溅。我想观众也看到了吧。我猜想刘东也许是因为明天要出国，或者检查出了绝症？或者因为什么而崩溃？这都不重要。 只是现在，我看到了一个，一个因为自己一无是处又无耻下流的悲伤的彻底的人。 他抬起头看着我，周围的喧闹都如同被一阵狂风吹远。 我说：“怎么样？” 我看到了二楼控制室里的王闲。他还是那份说着“我黄金期”的自嘲笑容。与此同时，我还看到自己的父亲，带着他娇小的女朋友，坐在那，目瞪口呆地看着我。她真漂亮，令人感到遗憾。 刘东号啕大哭起来。不管他做了什么，一切又都与他没了关系，他连依靠无耻获得的一点特殊性都荡然无存。 在《薄荷街》里，女人用鞋带勒死自己的一刹那，她一定看到了这一幕。