周六的某个下午，我和妻子发生了争吵，然后出了门，沿着社区外的河边走。行走了大约两公里，我已经记不起是因为什么而争吵。当时是下午，阳光刺眼，在细细密密的树叶缝隙里，我觉得既恍惚，又燥热。道路旁的草丛里还有干瘪的狗屎，晒得热烘烘，草也流出深黄的颜色，像发了霉。 这时我看到了一辆破旧的摩托车，停在路边。路过的时候还能感觉到黑色的座椅被炙烤出的酷热。摩托车上污泥斑斑，甚至还有鲜红的斑点。 我在一家出版学前儿童读物的出版社工作。我所做的工作就是，去国外的网站上找些科普用的连环画和文字极其简单的小故事，或者有教育意义的小文章，然后重新组接一遍。我手底下有具体负责整理文稿和连环画的助手。 我每天会穿得干干净净，把衬衫扎进裤腰里。妻子为此跟我争吵，她说这像一个快死了的老土鳖。我觉得扎进裤腰里会更精神，我还有专梳眉毛的小刷子。所以我看到那有辆摩托车，好像没有锁的样子，就想把它骑走。我总想占点小便宜，在家的时候从不喝水，到了办公室我就站在饮水机旁，瞄着助手工作，喝口水。我这个职位的前任在出车祸之后，我曾拎着水果去看望他。他对我说：“你找一个地方站着，喝几口水，这就是我们的工作。” 当然除了喝水，我还得去看看和挑选其他助手们的成果。比如最近在做的是一个关于认识水果的系列图画书，教育妈妈给小孩吃苹果要削皮。一个助手问我为什么这篇稿子可以通过，苹果明明可以不削皮。我笑了笑，喝了口水。 办公室的纸杯、A4纸、签字笔，我经常拿回家。有一次我看到在打印机的盖子上，有一个金属条的装饰物，看起来沉甸甸的，我也拆下来拿回家。占点便宜总让我觉得很高兴，所以我想骑走这辆摩托。我在心里盘算着，这辆摩托回去刷个油漆可以自己用，或者推去修车铺卖掉，都挺好。 天气很热，我在摩托车附近观察了下，就慢慢朝一个小超市走去，观察周围有没有人。当我从冰柜里取了两罐啤酒，这时一个声音叫住了我。 一个很瘦很高的男人，他说：“李方！” 是啊，听起来像在叫一个女人，可就是在叫我。我站住，回头看他，虽然我内心困惑但还是面露笑容，我说：“是你啊。” “没怎么变样啊你。”瘦高的男人说。 我怎么也想不起这个人是谁，也许想得更多的是不远处的摩托车，会不会是他的呢？ 我说：“变什么呢，褶子多了。” 他笑了笑。这个笑让我知道我跟他认识的时候大约是在二十岁以前。 “你还记得我不？”他说 我提了提裤腰带，说：“当然记得，你以前挺黑的。”既然是上学时认识的，这些年一定是变白了些，人在年纪小的时候总喜欢待在室外，之后才会想找个天花板常年窝在下面。 他点了点头，但好像看出我根本不记得他是谁，也许他没看出来，他说：“我是孙晓强。” 我不知道该说什么，嘴唇不知所以地动了动，但没出声。他说：“你说什么？” 我摇摇头。他取过我手中的啤酒，去结了账，说：“找地儿坐会儿。” 他看也没看我，就把我的不情愿给忽略过去了。 出了超市，我在一个能看到摩托的地方，坐了下来，孙晓强并没有要往远走的意思。 他说：“你现在做什么，还写东西吗？” 我说：“不写了，在一破出版社当编辑。” 孙晓强说：“厉害啊。” 他显然也不知道厉害在哪。 我说：“你呢？” 孙晓强：“啊？” 他好像又没听清我说了什么，我怀疑他听力似乎有点问题。我又重复一遍，说：“你呢？” 孙晓强夸张地哦了一声。他说：“失业了。” 我可以继续问他，装作关心的样子，他也可以装作关心的样子问我两句，然后大家说个五十句话。只是我好像突然对他有了点印象，他跟我在一个初中读书，不过读到第二年转走了，但我想不起他为什么会转走。 “之前我在一家心理诊所，你可能接触不多，我们这的工作跟陪聊差不多，但还是能治点病的。”孙晓强说。 “治什么病？”我随口说了句。我仍然看着远处的摩托车。 孙晓强困惑地看着我，我用手比画了一下。 “你是不是压力特别大？”孙晓强皱着眉毛问。 我笑了起来：“你这么说人人都有病。” 孙晓强低着头，自顾自地说：“你肯定经常跟家人吵架，应该还没孩子吧？你也克制不了自己做一些无伤大雅的小事。” “比如呢？” “不信我说的话？”孙晓强说，“我刚看到你拿了超市一个火机。” 我有点尴尬，那个火机确实还在我口袋里，是刚才我悄悄放进口袋里的。 我说：“你抢着结账，我就忘了，你观察还真仔细，哈哈。” 孙晓强冲我笑笑。我忙说：“你怎么失业了？” 孙晓强忧郁地说：“耳朵不太好了，听不清人说话。” 因为偷火机被他发现的尴尬，我总想也发现点他的什么，但又觉得没什么好问的，竟脱口而出：“为什么？” 孙晓强愣愣地看着我。 我还在想他为什么转学，一定发生了什么，一定也是跟偷火机一样的事情。我脑海中突然浮现出妻子吵架的面容，她披头散发坐在沙发上，客厅电视声音开得巨大，振聋发聩的广告声，每个晚上要播放一千个广告。 “怎么说呢，我每天听人讲话，讲很多秘密，后来我总觉得对方是在胡说八道。”他说。 我说：“怎么可能，人们花钱找你治心理疾病。” “对，花钱对我说话，最初我只能听见一个句子的前几个字和后几个字，后来只能听一段，得他们问我，我才知道对方已经说完了。再后来，大部分我都听不到了。因为这个，他们觉得我不尊重人，就投诉我，我就辞职了。” 我在心里纳闷他为什么要跟我讲这么多。其实我更想知道他那时候为什么转学。 孙晓强继续说：“我去耳鼻喉科看，没有任何问题，但两次拍出来的耳骨片子有点不一样，好像耳道结构变了，我怀疑是医生拿错片子了，但也不是，说是角度不一样拍出来就不一样，耳道里面很复杂。你没看过不知道，跟蚂蚁窝一样，蚂蚁窝见过么？非常复杂。” 我说：“你现在能听清我说话？” 孙晓强眯着眼睛看着我，说：“当然。” 我说：“那就奇怪了，你可以听到我说话，说明耳朵没问题，但你怎么听不清花钱找你的人说的话？” 孙晓强活动了一下脖子，伸了伸胳膊，说：“你最近忙什么，出版啥？” “一些少儿和早教的读物，比如告诉小孩吃苹果要削皮。” 孙晓强说：“也可以不削皮吧？” 我说：“对，但你得给那些妈妈找点事做，给苹果削削皮，给小孩挠挠头之类。” 孙晓强好像没听到我说什么，他说：“这事儿挺好玩的。我到现在还苦恼为什么听不清别人说的话，工作也丢了，这病也不知道怎么治。同事跟我交流的时候，我也只能听到个首尾。我记得上初中的时候，待得特别难受，所有人都不务正业，还都觉得自己特别了不起，后来我再见到他们，还是一样，不知道干什么又觉得很了不起……” 我打断他，说：“你为什么要跟我讲这些？” 孙晓强惊诧地望着我。 我说：“你有管我想不想听吗？我说的哪里好玩了？” 孙晓强不知所措地站了起来。 我说：“你先说我偷火机，然后就开始跟我说你的工作，现在还要讲你的回忆，我为什么要听你讲这些，我他妈就是出来遛个弯。” 孙晓强说：“你为什么生气？” 我说：“我为什么生气？因为我把衬衫扎进裤腰里，我老婆说我是个快死的老土鳖，你还问我为什么生气？” 孙晓强说：“我不知道……” “你不是什么都知道，你连我偷火机都知道，你还是心理医生，你怎么会不知道，我压根不想听你讲话。”我发现孙晓强仍然继续说着什么，只是我听不清了。 孙晓强嘴唇蠕动着，我发现他已经不只是听不到别人讲话，可能连眼睛都出了问题。 我也站了起来，比画着，说：“这儿，你站这儿，我告诉你，为什么你会听不到别人讲话，我实话告诉你，我也听不到你讲话了，应该所有人都听不清你说话了，不信你去超市再买点东西。” 孙晓强动着嘴，疑惑地看着我，好像说了句“真的吗”，不过我确实听不到，我能听到周围风吹起一个塑料袋的声音，但我听不清他说话。 孙晓强朝超市走去。 我站在原地，开了一罐啤酒，看着远处破旧的摩托车，我为什么会发火呢？我想起前辈说，“找一个地方站着，喝口水”。于是我大口喝了一口啤酒。 我望着远处走来的一个身影，以为是我妻子，心中顿时一阵沮丧。但那不是，也不是那辆摩托车的主人。我突然想跨上那辆摩托车就骑走。一切都糟透了，学前少儿读物，学前少儿读物，那些蹩脚的偷盗，从国外的网站上偷盗的，蹩脚的知识。 孙晓强从超市朝我走来。我不知道他在超市时，别人是否听得清他说什么，但我一个字也不想听他讲。在他还离我五六米远的时候，我急忙说：“你告诉一个小孩地球是圆的，我到现在都不知道地球是不是圆的，谁告诉我是圆的？你告诉一个孩子又有什么用，我用一千种方式告诉别人地球是圆的，因为能赚钱，把一个大家都不太清楚的事情讲一千遍，所有人都满足了，我们富裕了。” 我想孙晓强应该已经听不清我在讲什么了。我也不知道为什么要对他说这些。 他失落地看着我，张着嘴，摇着头。我知道，他已经连自己说话都听不到了，哪还能听清别人讲话。 孙晓强冲我摆摆手，他显得极其悲伤。我想把我知道的告诉他，就是，“你听不到别人讲话，别人也不会听到你讲话。”只是他现在明白不了。 同时我一直想知道他为什么会转学，我想一定是一件非常糟糕的事，就像苹果削不削皮一样糟糕。我冲他大吼：“你当时为什么要转学呢？” 孙晓强冲我说了句话。我努力去听，甚至抠了抠耳朵，又捏起耳廓，但我还是听不到。一个字也听不到。所有的风声都细微而巧妙地充斥在这空气中，灌进所有人的耳朵里，我暗自庆幸自己不是孙晓强。他已经朝远处走去，他是什么表情呢？在知道自己说出的话都是静寂，没有任何人可以听清楚之后。哀伤，尴尬，抑或轻松？他为什么会突然转学呢？ 他站在远处，指着摩托车，又对我说了句话。他是个蠢货么，居然还想说。 我朝摩托车走过去，骑上，这时才发现，这辆摩托车的轮胎被几条钢筋禁锢在地上，丝毫不能挪动。而钢筋已经生锈了，是废墟一样十几年的锈迹。这辆车在这儿停了已经不知多少年。我突然意识到，如果自己现在回家，妻子对我张着嘴说了什么，而我听不到，会不会继续吵架。想到这儿我浑身瘫软。 我趴在那辆摩托车上，这份静止不动似乎已经持续了一百年，同时我还流了鼻血，就滴在车上，那上面已经有斑驳的灰尘和红色溃烂的图案。