乔桑是个数学老师，他从一所公立学校退休后，因为儿子留学需要不少钱，就又重新做了数学老师。他在一所高考复读学校教课，学校位于城市四环的地方，四周都是农田。他身材略微发福，说话非常幽默，因为嗓音有些沙哑，讲起笑话来带着一股子讲评书的味道。 在这个郊区的复读学校，和他一起的还有另外几个已经退休了的老头，教授不同的科类。乔桑供养的儿子在温哥华上学，学习电力与器材之类的科属。 复读学校的课程安排非常满，课程按半天划分，一上午英语，一下午数学，再一晚上英语。上完课，乔桑会抱着饭盆去食堂，食堂里有一股牛粪味。掌勺的是在周围做农活的，一个大铁盆里，最上层会漂着厚厚一层油脂。 在教学楼对面，是个废弃工厂的楼房，里面全是空的，墙壁有裂缝，楼梯没有扶手，极其狭窄，每走一步就会带起浑厚的尘土。 这一天，一个已经复读第二年的女生，走到乔桑的桌前，说能不能给她补补课。 乔桑说不行，因为有好多人找他。女生说自己数学很差，会影响总分。乔桑说其实我数学也很差。 也就在这一天，教英语的老头来找乔桑，告诉他校长已经卷钱跑了。他们几个老人凑到一起，商量着该怎么办，如果他们也离开这儿，这些学生一年就荒废了。但一个教政治的老师决定下得很果断，走了。剩下的人商量的结果是，主要是那个英语老师提出的建议，他们派出两个人去外面找校长，其他人先在学校继续授课，并且这件事暂时不能让学生知道。 乔桑在这次讨论后，很疲惫，他从这间小屋里出来，抱着一个茶杯，朝教学楼对面的厂房走去，想看一下田野休息会儿。 他钻进这个厂房，踏上一截一截的楼梯，尘土迅速覆盖在他的皮鞋上。走到二楼，有一个没有窗框的窗户。如同一个画框，外面是连接着地平线的农田，一个农妇弯着腰在二百米外割草。乔桑想起自己以前在农田里干活的时候，是不是也能看到这画框里的一切。一阵风袭来，这片麦地搅起浪花，乔桑喝了一口浓浓的茶叶。但突然，他看到在田地里，麦田的掩护下，有两个趴在地上半裸体的影子。 乔桑能感觉到裸露皮肤的一丁点姜黄，还有深色色块，应该是铺在一旁的衣服。 乔桑端着茶杯，一直看到他们做完。 麦田里的两个人坐了起来，二百米外的农妇提着镰刀朝土路走去，应该是回家。这两个人坐在压平的植物丛中，乔桑仿佛听到风卷来他们的谈话声。 他们在聊什么？ 第二天，乔桑上完了一上午的课，中午去窝棚一样的食堂打饭。那个想要补课的女生又来找乔桑，说要补补课。乔桑就告诉她，如果给她补，就会有很多学生来找他，就必须给很多人补课。女生说她不告诉其他人。乔桑说还是算了吧。 中午，乔桑小憩了一下，下午又继续上课。不过这时他更多的是让学生自己做题。他找一个学生在黑板上抄满数学题，然后坐在一旁，静静地看着。 他想自己待在这儿是为了什么，而儿子在温哥华在干什么。此时是温哥华清晨，冬季的时候推开窗户，寒气侵肌。他的手掌上已经开始出现蜷缩起来的皮肤，皮肤越来越薄，血管也越来越凝滞，最终会被深褐色的斑点完全覆盖。 他在思索的间隙抬起头，看到那个女生焦躁地埋头做题，时不时抬起头看一眼乔桑，眼神里似乎只有焦虑。 下课后，乔桑缓步走出教室，他轻手轻脚地走到厂房那，透过裸露的窗框看向麦田，一片黄绿色。远处有瓦房，烟囱里流出淡淡的烟，丝绢一样飘向上空。 乔桑等待着，他不知道是过了半小时还是一小时，直到远处的麦叶有一丝轻微的晃动。乔桑揉了揉眼睛，两个人影匍匐着爬行，透过植物，他们的动作像是脱了衣服。乔桑往裸露着砖头的窗边靠了靠，尽管他知道对面是不会看到自己的，因为厂房的空间在黑洞洞的阴影里，而远处的两人也没有精力四处张望。 乔桑又听到了风声，沙尘在地上滚动，他想听到对面的声音。他忽然有种预感，觉得自己快要走了，然后再去找另一所学校。以前他的一个同事说，“我们教学生，其实自己是很满足的，你活着总得让人听你讲话是不是。” 根本不是。 乔桑弯下腰，从墙角抠下一块石头，狠狠地扔了过去，他几乎是下意识的动作，也几乎用尽了他所有的力气，胳膊也好像被甩了出去。他能听到肌肉撕裂的哭喊声。石头飞了二十米就掉落在地上，融进麦田的漩涡里。他的肩膀一阵疼痛。 石头落地离着远处的人影还有一百米的距离。他那一瞬间感觉到莫大的挫败，几乎要栽到下面的农田里。 去外界找寻校长的化学老师一直没回来，也可能大家觉得他永远都不会回来。谁知道责任这东西能支撑多久呢。剩下的人又同语文老师英语老师商量，这次派出去找校长的，是教历史的一个中年女老师。乔桑给了历史老师一个水杯，近六十岁的历史老师背起一个书包，像是远行一般，脸上带着喜悦。教英语的老头告诉她几条可以找到那个校长的门路，让她都去打探一下。历史老师点点头，朝大门走去。 大门关上的时候，站在教学楼前的乔桑说：“可能她就直接回家了。” 英语老师说：“我们再等等。” 这天晚上，乔桑开始做一些活动筋骨的动作。他在宿舍的床上给胳膊做拉伸，适当地做一些俯卧撑，白天伤筋的疼痛已经好转。他想把石头扔得远一点。 在他活动筋骨的时候，他听到有人敲门。他擦着汗开了门，是那个请求补习的女生。 乔桑说：“你不要来找我了，补课是不可能的。” 女生说：“乔老师，我母亲去世了。” 乔桑停下动作，擦了擦额头，把毛巾搭在床头上。他在想自己该怎么面对这个学生，而说到底，他其实毫无感觉。他推开门，黑乎乎的天地，夜晚的麦田估计也是这个样子，乔桑先是望了望远方，想找到麦田里燥热的两个身影。 他坐在门前的台阶上，女生含着泪蹲在一旁。 乔桑说：“你目前的重任是考试，先不要去想那么多。” 乔桑为自己的话感到害臊。 女生一直低着头，她说：“我是不是该回家一趟。” 远处的教学楼有零星的光，乔桑仍在流着汗，他抹着汗，手上一股老朽的味道。 乔桑说：“这会干扰你的情绪。” 女生抬起了头，她非常伤心。她目视着前方说：“您为什么这么麻木呢？” 乔桑身体仿佛被某种酸液浸泡了一下，瘫软着，得用尽力气才能支撑起身体。 女生说：“人是不是对周围都麻木。” 乔桑说：“你要为了长远考虑。” 女生站了起来。她说：“我特别想找一个两米的台子，从上面一次次跌下来，摔打自己。” 女生跑去旁边的一个水泥洗手池上，用冷水淋了淋自己。乔桑看着湿漉漉的女生走向远处。他看着女生疲惫地走过一片土地，有几步是踉跄着，那个失落的背影最后消失在黑色里。 乔桑也好像被冷水淋过一般，他好像察觉不到任何事物，除了自己的胳膊能不能把一块石头扔出一百二十米。女生走后他就回屋睡觉了。 每当凉风吹过的时候，他都想起在温哥华的儿子。乔桑看着天花板，上面似乎也是一片广袤的麦田，燥热的两个身影在其中穿梭来，伏在地上，又穿梭去。 在第二天，乔桑上了一半课就跑到厂房去。他从草丛里找到几块好握的石头，带到了厂房。他对着那个窗框，一块又一块地扔出去，石头比二十米又远了一点。 然后在自习间隙，乔桑把女生叫到办公室。 他对女生说：“十五年前，我母亲去世的时候，我在带一个毕业班，那一阵给学生讲课到半夜。然后去学校门口喝碗拉面。有一天突然觉得面条特别难吃，一股腥味和苦味，我问老板是不是明矾放多了，老板说不是。我才意识到母亲去世了。” 女生说：“然后呢？” 乔桑说：“没有然后，这就是一个过程。” 女生听了这段话，似乎很受感动，她看着乔桑，乔桑被注视得有一种燥热的感觉。 很快就轮到乔桑去外面找校长了，因为没有人回来。其他几位老师照常说一定要带消息回来，如果乔桑也走掉，那么这所学校就可以解散了。 乔桑就背着小包离开。 乔桑直接回了家，他检查自己单元的邮箱，里面有一封从温哥华寄来的信。里面是英文，他看不懂。乔桑在家里先睡了一觉，起来后算了算大约有两个月的工资没有结。他给第一个走掉的政治老师打电话，对面一听是他，就把电话挂了。直到他找到历史老师，历史老师告诉他，不用找，不可能找到。乔桑说：“那学生你不管了？”历史老师在电话里笑了笑，说：“早点告诉他们，找别的学 校吧。” 乔桑看了下表，是下午五点，此时他该站在厂房的那扇窗户那。而现在他什么都看不到。他盯着那封从温哥华来的信，尝试着翻了翻词典，发现也拼凑不出个意思。他想到可以找学校的英语老师。 第二天，乔桑就坐车回学校了。大巴路过一个煤场，远处一座一百米高的黑黑的山丘，上面有个人影，蹲在那，好像在抽烟。乔桑却想着如果他吐一口痰，一定越滚越大，然后压垮自己所在的这辆大巴。 乔桑背着包，他走到校门前，正好遇到那个想要补课的女生，她正往校门外走。她告诉乔桑，她要回家参加丧礼了，乔桑告诉她不用回这个学校了，校长已经跑了，老师也会一个接一个地走掉。 然后回到自己的宿舍，把东西都整理好，拿着信去办公室找英语老师，但办公室是空的。 乔桑也不知道该去哪，至少现在不需要上课。 他没有去厂房，他朝校门走去。然后沿着厂房，绕到一旁。 他沿着墙根，走到了二楼窗框的正下方，他朝着麦田深处走去，植物的高度漫过腰。乔桑朝远处走，周围一片清新的气味，他转头朝后看，厂房的窗户孤独地开在一面巨大的水泥墙上，里面黑洞洞一片。 他继续朝深处走，好像走了有到温哥华的距离一样遥远，然后脚步越来越轻盈，直到他看到瘫软在地上的英语老师。 英语老师急忙提起裤子。那个女生的身下垫着皱起来的衣服，她把脸埋进地里。 乔桑木然地看着他，他想石头怎么也不可能砸这么远。他从包里掏出那封来自温哥华的信，他说：“我儿子从加拿大寄过来的，帮我看看什么意思。” 英语老师半跪在麦田里，他惊恐地看着周遭，朝着天空发出振聋发聩的嘶吼声。 那吼声穿透了整片麦田，让厂房和教学楼都开始震动。