我从未做成过任何一件事。 在记忆里，最早的一次，是五岁时父母搬了家，我觉得自己很聪明，可以不用在一个屋里有酸菜味的大伯家等，就一个个单元去寻找，但最后没有找到。因为我敲对了一户人家的门，但露面的是一个陌生人，所以我就略过这一家继续寻找，后来知道这个陌生人是我父亲叫来帮忙的朋友，但我并不认识他。最近的一次，是有人推荐我去花莲，说一定要去看看天祥这个地方。我看过雪山，黑色的牛群站在太阳上，也看过树根突破地面后绵延百米的宫殿，我在其中找了个没人的地方抽了半根大麻卷烟，然后坐在一块布满青苔的石头上，但什么也没发现。所以我去花莲的那天，通向天祥的路被挂上了一根柱子，这全部在我意料之中。我画了很多年画，听过一万遍“不错”、“挺好”。还有我为了某一年高考的英语，苦学了两个月，最后还是离最低分数线差了六分。我距离某个事物的距离，永远都是五分，三分，一天，十分钟。但我觉得世界还不错，因为我仍然觉得自己很聪明，比如我喜欢蹲在街口看人，他们喜欢遛一种长得最像狗屎的狗，泰迪犬，我就知道起码遛这种狗的人没有我聪明，只是运气比较好一点。 这次约会令我激动不已，因为我与她只见过两次，上一次是在十天以前，东城区的一条胡同里，我抑制不住地抱了她，她紧闭嘴唇。这紧闭的嘴唇安抚了我起码有两年坏透了的心情。所以为了这次约会，我给摩托车换了火花塞，机油，给链条喷了润滑，为了避免一切可能发生的问题，我还带了很多现金。因为我曾经骑着摩托车栽到过沟里，但是只要有钱，就能迅速地在医院包扎好，迅速地重新上路。 首先这是一个谜语，在上一次的约会里，我们沿着雍和宫往南或北走，我记不清这个方向了。在某一个十字路口，也许是东四十条，也许不是，朝西拐。就到了一家重庆小面，但我什么也没吃，因为我晚上不能吃东西，不然会清醒到黎明。吃完重庆小面，我们沿着湿漉漉的马路朝左手边走，大约走了五百米，拐入了一条胡同。这条胡同最显眼的位置上摆了三个巨大的垃圾桶，沿着更窄的一条胡同，我们走到了一个红色大门的栏杆前，我们站在那，后来我抱住了她。 我只记得这些坐标，但只要找到那家重庆小面，所有的方位就都可以确定了。所以我提前在地图里搜索了雍和宫附近所有的重庆小面，并列了一张计划表，按照重庆小面排列的顺序一家家找，就可以找到那条胡同，跟她约会。 在奔赴雍和宫的路上，我在脑海里构想着将要发生的事情，感觉在某个地方也可能会架上摆在天祥道路上的栏杆，但这没关系，这次我可以冲过去。路上每一个颠簸，都给人一点腾空的感受。而在四环与五环之间的马路上，经常会有连着的七八个下水道井盖摆在马路中间，人们并不知道会在哪天陷进哪个井盖里，这就是这座城市所有的神秘了。 这辆摩托车调了发动机和气缸，所以在提速上，几乎没有车可以追上我，即便屁股高的跑车，它只是起步的声音巨大，但它并不能在市区的公路上几秒内达到一百公里的时速。所以我很快就到了第一家重庆小面，这家面馆贴着一条宽阔的大马路，而我要找的也许不是这家，因为在记忆里，门口是一条湿漉漉的并不宽敞的公路。但我还是沿着它上下两侧各行驶了一公里，钻入到胡同中。当在胡同的拐角没有看到那三个巨大的垃圾桶时，我也会告诉自己，兴许被拉走了。 第二家重庆小面已经打烊，我走过去，撑着手掌观察里面，其中的饭桌排布也与记忆中不一样，所以这一家也不对。 这时我面临一个选择，因为在马路的对面也有一家重庆小面，我仔细回想，是不是当时方向感错乱，会不会是此刻马路对面的那家。我穿过马路来到了对面，在这家重庆小面门口向左拐，大约四五百米，我发现了一条熟悉的胡同，因为正前方摆着三个大垃圾桶。这座城市的垃圾分类很奇怪，往往都是遛泰迪犬的人，捡起他们的狗屎拉出的狗屎，扔到带三角形可循环利用标志的垃圾桶里，再带着一脸我是这里素质最高的人的表情离开。 这条胡同进入没多久，就是那股熟悉的厕所味道，在上一次约会中，我好像闻到过这股公厕的味道。这是我最近两年最美好的回忆，而这珍贵的回忆不是在公厕的气味里，就是在垃圾堆的气味中，这令人感到遗憾。我去过最适合约会的地方，在霍巴特的东南方，那里可以看到南极光。南极光并没有意义，但南极光会让约会的男女提前一会儿上床。南极光，北极光，一大群傻鸟飞过天空，都有这个作用。提前一会儿上床很有意义，能够早点知道，这如南极光的胴体，与青色的南极光，都是通向虚无的石阶。 我进入到这条胡同的深处，但在一个拐角的位置上，没有看到那个红色的大门和铁栏杆，我想着胡同都是通的，那么把这一片胡同跑完就可以知道了。于是我在这片胡同里转了一个小时。在我出来时，胡同口躺着几个年轻人，我说：“让一让。” “为什么？”其中一个脑袋下垫着拖鞋的青年说。 “我要过去。” “别的口出不去吗？” “要绕。” 他们好像听到我的答复还比较满意，就让我过去了。在我住的社区里，就在一周前，有人因为十个羊肉串是谁先点的起了争执，捅死了对方。如果他能立即上吊，就不会对这件事后悔，但他不会立即上吊，同时他无论在多少年后回忆，都会记得是自己先点的那十个羊肉串。你会看到很多觉得自己很懂生活的人，认为这种事，比如十个羊肉串没有必要，那种事也没有必要，还可以看到他们的孩子在头顶上撒尿后，对这个沾着尿的小孩进行爱抚和夸赞，同时他们的泰迪犬在一旁兴奋地摇着尾巴。 出了胡同后，我开始感到失落。我浪费了太多时间在一条错误的胡同里，同时我一直想象着，在那条正确的胡同深处，她凝视的双眸和紧闭的嘴唇，这世上最美好之物，只有女性才可通过修饰变得像花草一般与自然融为一体。 我沿着东四十条的一个路口拐入向南的方向，这条路的宽度让我重新有了希望，在人行道上的灰色栏杆，也与记忆中进一步贴合。而这家重庆小面我有点拿不准，它好像是同一家连锁店，里面都是浅黄色带木纹的桌子。 停好摩托车，我走到店门口，闭上眼睛，沿着灰色的栏杆向左手边走。我回想着她站在我身边，头发上有兰花的香味，这气味沿着湿漉漉的马路弥漫出浅蓝色。她手里摇着一串钥匙，而此时那轻盈的声音让我很伤心，我只能听到洒水车的声音。它一定喷了我的摩托车一身。 又是一条胡同，没有厕所，也没有看到垃圾桶。我知道肯定不是这条，但还是走了进去。因为在那张计划表里，只剩下最后一家重庆小面，我不认为是那最后一家，因为我从来没有这样的好运气。 这条胡同比之前的要宽阔和明亮许多，我在里面走着，在一个大约的距离内，该有一个拐口，但并没有，即便凿出一条胡同来也未必通向那个地方。所以我没有再往深处走，离开了这里奔赴最后一家。 此时已经到了午夜三点，我已经出门四个小时，这可以在市区跑到一百二十公里时速的摩托车也没有快到哪去。四个小时可以跑到辽宁省了，但我还在雍和宫附近寻找着。 最后一家重庆小面，在装修，门口放着一个涂了白色墙漆的木梯子。我把它踹倒了。 我找了还算高的阶梯坐了下来，我不知道接下来该怎么办，也许她早就已经走了。 在这一刻钟的冥思里，我觉得这种方式是不对的，我不应该把这种寻找寄托到手机地图的坐标上，它不会给我什么确定的东西。同时，我希望有一次如有神助的机会。我曾画过一幅有了神助的油画，是一对青年男女，在一个客厅里，我画出了他们离着八百米远的感受，我也不知道怎么画出来的，这是我最成功的一次表达，但在画展的竞选中失败了。这些老头子，从九十年代起就喜欢关于城市务工人员、边疆少数民族、煤矿工人的画，他们觉得我关注的东西很浅薄，所以这次他们的一二三等奖，仍然跟二十年前一样，少数民族第一，煤矿工人第二，城市边缘人群第三。还有另一群智商不太高的人画抽象，也可以混个画展。但我认为做抽象艺术，智商应该是第一位的。我总是把种种不满归结为他人的问题，就像现在，我觉得雍和宫整个地方的道路都有问题。在这种思路下，也许我就会慢慢进化成为一只泰迪犬，对着沾着尿的小孩摇尾巴。 我垂头丧气地骑上摩托车，重新来到了雍和宫地铁站。我努力去感受这条街道，并相信它是正确的，我必须要相信周遭的一切是正确的，这让我很激动，因为这是我第一次相信世界没准是对的，并认识到出问题的是自己。我间歇性地闭上眼睛，用这具身体所有的官能去感受这个地方。 那个隐隐的指向让我朝雍和宫的西边走，原来在此之前出发的方向就不对。 在七八百米后，有了一排灰色栏杆，我触碰着灰色栏杆，想起了更多的事情。她在夜晚踩到了一张报纸，报纸就深陷进瓦砖的空隙里，她摇晃着钥匙，后来又换到了左手。她的左手腕上戴了黄色的手链，她的裙摆穿过路灯下晃动着水波般的影子。她也许说了点什么，她说了什么呢？她说：“还要走吗？” 我几乎想起了在这条街的所有事情，在路过那家重庆小面时，我看也没看一眼就继续朝前去。这马路牙子的边缘上全是油污，车灯在上面反射着浑浊的光。之后我进入了那条胡同，我不需要判断就知道这是对的，左手边的公厕，还有那三个已经清理干净的垃圾桶。我拐入一条更暗的胡同，又穿过一条更窄的胡同，在一个灯泡坏掉的路灯下我闭着眼睛继续朝左边转去。 那个红色大门矗立在前方，碗口粗的铁栏杆横铺在门前。这里多了一辆推土机。 我靠在栏杆上，尝试回忆起当时的细节，那只野猫又蹿了过来。 只是，我回忆不起任何事物，我所有的精力都在寻找中耗费掉了，来到这里后，我只是麻木地站在这里，这条街上什么气味也没有。 而她当然没有出现在这里，因为在一开始她就回绝了这次约会。 我以为找到这个地方，可以触碰到某种东西。我确实触碰到了，铁栏杆上落了点灰尘。