走在大街上，赤裸裸的阳光从云层俯冲而下，将大地笼罩。汗水将侯卫东的前胸后背全都打湿了，似乎刚从水里捞出来一样。
客车缓缓开出沙州汽车站，侯卫东紧紧盯着窗外，幻想着小佳的身影突然出现在街道上，向着自己微笑，朝自己挥手。结果很失望，街上人来人往，却不见小佳熟悉的身影。“相见时难别亦难，东风无力百花残”，当沙州市完全消失在一片阳光中，一句熟悉的诗句，从心底深处跳将出来。
侯卫东只觉心中空荡荡无处着力。
原本想借宿
客车行走于大道上，渐渐地，沙州市的痕迹淡了，不时出现益杨县的标语。
下了客车，踏上了益杨熟悉的大街。侯卫东忽然发现，从沙州学院毕业以后，他在益杨就失去了立身之地。在学院之时，侯卫东和其他同学经常嘲笑沙州学院。可是离开了沙州学院给予的小床和课桌，他才发现益杨县竟然没有自己的立足之地。
这是一个城市最现实和最无情的地方，也是每个人都需要一个家的原因。金窝银窝，不如自己的狗窝，千百年的古训朴实而深刻。
侯卫东在街道上茫然走了一会儿。四年时间，侯卫东陪着小佳将益杨大街小巷逛得十分熟悉，这里许多地方都能牵出他对小佳的回忆。以前常嘲笑小佳对逛街的痴迷，如今小佳远在沙州，就算想陪她逛街也不可得。
益杨大街上，很多商场都在放着同一首歌：“午夜的收音机轻轻传来一首歌，那是你我都已熟悉的旋律……所有的爱情只能有一个结果，我深深知道那绝对不是我……”这首歌，侯卫东也听过很多遍，当时觉得平常。可是今天，他仿佛被点了穴道一般，静静地站在一个不引人注意的角落，充满忧伤地听着童安格温柔成熟的歌声。
很久，他才从歌声中清醒过来。
在益杨，最熟的人算是同一寝室住了四年的刘坤。在寝室里，侯卫东和蒋大力时常厮混在一起，关系最铁。与刘坤的关系相对就要差一些，不过两人亦没有冲突，关系还行。
刘坤是寝室里的独行客，生活得很自我。每天早上第一件事就是拿着梳子慢慢地梳理头发；每天晚上熄灯以后，男生寝室通常都要讲一些黄色话题，这个时候，他发言最为积极，常常语出惊人。
班上有一个女孩，长得实在有些丑。俗话说丑人多怪，这个女孩性格也格外古怪。一天晚上夜谈时间，刘坤突发感叹：“她长得这么丑，脾气又怪，肯定嫁不出去，下面长期无人使用，说不定会生锈。”
此语一出，生锈成了对丑女的代称。比如在公共场合看见一个女孩长得不怎么样，法政系的男生会说：“这个女孩子长得很生锈。”延伸出来，看到漂亮女生，就会一齐感叹：“真是光滑。”
刘坤是沙州学院“生锈”与“光滑”文化的创造者。可是这位口中英雄，在交女朋友上却总是阴差阳错。每到周五，他把头发梳成周润发式大背头，到学院的三个舞厅晃来晃去。晃了四年，毕业之时还是光棍一条。
分手时，大家互相留了家庭住址，侯卫东很轻易地找到了县政府家属院。院内绿树成荫，里面的住户全是益杨县党政机关干部，俗称为“二县府”。守门的大爷听说是找六幢的刘坤家，态度立刻好了起来，道：“刘部长家就顺着这条道走，六幢一单元五号，好找得很。”
开门的是一位二十多岁的女子，她长相并不是特别漂亮。最大的特点是“白”，皮肤洁白而细腻，极有光泽，凭空给她增添了许多韵味。女子挺有礼貌地问道：“你找谁？”这女子相貌与刘坤有八分相似，特别是皮肤和刘坤如出一辙。只是这等皮肤长在女子脸上，可以称为妩媚，而长在男子脸上，稍不留意，便被称为小白脸。
侯卫东知道刘坤有一个姐姐在银行上班，眼前这个女子肯定是刘坤的姐姐，彬彬有礼地道：“刘姐，你好，我是刘坤的同学侯卫东。”
那女子正是刘坤的姐姐刘莉，她听说过侯卫东的名字，便对着屋内喊了一声：“刘坤，侯卫东找你。”
屋内响起了一阵踢踏的拖鞋声，刘坤从里屋走了出来。他在家里穿了一件短衬衫，头发似乎还有些摩丝，显得又光又亮。他惊奇地道：“侯卫东，你今天不是到沙州去了？”
侯卫东不想将他的狼狈事告诉刘坤，道：“我明天想到人事局去一趟，看分配方案定下来没有。”
刘坤站在门口，道：“应该没有这么快，听说要7月中旬才有结果。你不是要去见小佳的爸爸妈妈吗？是不是他们不同意你们的事情？”
“工作没有落实，哪里有心情去谈这些事情？”
1993年7月1日，对于侯卫东来说是一个难以忘记的日子。上门相亲被拒，从沙州市到益杨县走了一个来回，整整坐了六个多小时的汽车，让他脸上竟有了淡淡的风沙之色。
对于刘坤来说，7月1日是舒适的一天。他坐着小车从沙州学院出来，中午被爸爸的同事请去吃了一顿大餐。晚上一家人又出去吃了一顿，庆祝他从沙州学院毕业。
两相比较，刘坤显得颇为滋润。
进大学之初，由于父亲是益杨县委常委、宣传部长，刘坤到校时有着很强的优越感。不久以后，他的优越感就被侯卫东的光芒所粉碎。侯卫东在学院拿过四次一等奖学金；是院、系两级学生会干部；是为数极少的学生党员；还将生物系系花张小佳追求到手。这些辉煌使刘坤的心情黯淡了四年。
大学毕业以后，刘坤的优越感再一次回来了。
刘莉在屋内道：“你们两人怎么在门口站着说话，进来坐。”
刘莉家是三室一厅，客厅还兼饭厅的功能，足足有三十个平方。侯卫东见识过小佳客厅里的狭窄，见到这个大大的客厅，暗道：“沙州有什么了不起，一家人还不是那样挤在一起！”
“喝茶，这是青林镇茶场送来的好茶，五十块钱一两。”刘坤递给了侯卫东一个白色细瓷茶杯，便坐回沙发上。他把电视打开，随意地“叭叭”按着遥控，有一句无一句与侯卫东聊着天。
侯卫东内心深处觉得刘坤不如自己优秀，他们两人的交往中，侯卫东心理上隐隐占着优势。今天刘坤不冷不热的表现，让他觉得很是别扭。
电视是一些很无聊的广告，不痛不痒，不咸不淡。
刘莉从冰箱里拿出一块西瓜，切成巴掌大的薄片，插了一些牙签，对侯卫东友好地道：“请吃西瓜。”
刘坤道：“这是金滩镇送过来的，新二号瓜，味道很不错的。”
侯卫东不愿意在刘坤面前显得太拘束。他用牙签穿了一片，对刘莉道：“谢谢刘姐。”
“不要太客气了。”刘莉抢过刘坤手中的遥控板，按了几下，电视里就传出了《新白娘子传奇》的主题歌：“千年等一回……”她优雅地跷着二郎腿，小腿跟着电视里的歌声轻轻地抖着。看了一会儿电视，随口问侯卫东：“你分到哪里？”
益杨党政干部考试有十个名额，结果有三百多应届毕业生参加考试。侯卫东考了第二名，成绩相当不错。他尽量平淡地道：“我参加了益杨党政干部考试，明天准备到人事局报到。”
刘莉很熟悉这次县里党政干部考试，听到侯卫东考上了，有些意外地看了刘坤一眼，“侯卫东考上了，怎么没有听到你说过？”
刘坤没有回答，专心地啃西瓜。
刘莉言犹未尽，道：“一个班的同学，侯卫东考入前十名，你才考一百六十名，真不知道你在学院学了些啥子！”
刘坤刚才在装深沉，这一下再也忍不住了，不高兴地道：“我不想到乡镇去工作，成天跟农民打交道，又脏又臭。”
刘莉反驳道：“爸爸在乡镇干了十多年，什么时候闻到过他身上的臭味？当年全家在乡镇的时候，你天天在山坡上跑，和农村小孩一样。现在进了城就忘了本，看不起乡镇了？”
“这次党政考试前十名，已经进入了组织部的梯队，多少人都想进入。刘坤你不要说大话，明明没有考好，还要找客观原因，以后工作了，要脚踏实地的，好好向侯卫东学习。”
刘莉属于伶牙俐齿的女孩，和弟弟争论起来，就如机关枪一样响个不停。两人又争了几句，刘坤渐渐红了脸，如斗鸡一样，眼看着就要发作了。
姐弟俩的争执，让侯卫东很是尴尬。
这时，传来了门锁的响声，走进来一对中年夫妇。中年男子架着一副金丝眼镜，身穿白短袖，不胖不瘦，脸色黝黑，很是干练。而中年女子皮肤很白，头发烫成大波浪，这是益杨当前最流行的发式。
刘坤的爸爸是县委宣传部长刘军，他为人挺谦和，见屋里有客人，一边换鞋子，一边问道：“你是刘坤的同学？”
侯卫东连忙道：“刘叔叔，你好，我是刘坤的同学侯卫东。”
刘莉嘴快，道：“侯卫东也参加了党政选拔考试，考得不错，进入了前十名。”
刘军脸色沉了下来，指着刘坤道：“你搞什么名堂，才考一百六十名，真是给我丢脸！”
刘坤脸色极为难看，道：“爸，我好歹也考上了大学，怎么给你丢脸了？柳叔叔的儿子还不如我，当了几年兵，还不是灰溜溜地回来了！”
刘莉接口道：“当兵又怎样了，我看着顺眼。”柳明杨是县委常委、组织部长。他的儿子柳江涛和刘莉一班，成绩一般，高中毕业就参军入伍，退伍后分到了县建委。两人如今已确立了恋爱关系。刘坤话锋直指柳江涛，刘莉自然不同意。
刘军又问：“你考了多少名？”
“第二名。”
“嗯，不错。”
刘坤妈妈换了鞋子，走到客厅。她保养得极好，徐娘半老，风韵犹存。她用牙签挑起一片西瓜，自顾自地吃了两块，才对刘军道：“让你早点回来，就知道喝酒，看嘛，白娘子都演半集了。”
刘军继续亲切地和侯卫东谈话：“你到哪个镇落实没有？乡镇很艰苦，要有心理准备，特别是青林、吴滩等镇，距离远，交通不便，工作任务很重。”
侯卫东对乡镇生活根本没有概念，道：“参加考试时就明确了要到乡镇锻炼，既然下乡镇，条件肯定就没有城里好。”
刘坤妈妈不以为然地道：“小坤没有考上，也是一件好事，分到了乡镇，也不知何年何月能调回。若是分到青林和吴滩，进趟城要坐两三个小时，到时哭都来不及。”她说这话时，充满了居高临下之态，没有考虑到侯卫东的感受。
“话不能这样说，乡镇锻炼人，县上的领导哪一位没有在乡镇当过一把手？”刘军鼓励道：“侯卫东到了镇上要好好干，组织上对你们这一批干部寄予了厚望。这也是沙州历史上第一次公开选拔后备干部，以前没有，以后也难说，要珍惜这个机会。”
“到了乡镇，能否回来说不定，我家小坤不稀罕。”刘坤妈妈极为护短，听说侯卫东考了全县第二名，她心中没来由就有些不满，句句话都说给侯卫东听。
刘坤妈妈毫不留情面的话，就如鞭子抽在侯卫东脸上。
坐了一会儿，侯卫东起身告辞。他刚刚从学院毕业，还没有住旅馆的习惯，找到刘坤，其实是想在他家住一晚上。可是见到刘坤家人之后，便打消了住在刘坤家的想法，决定去住旅馆。
刘坤穿着一双拖鞋送到了“二县府”大院。
到了院门口，刘坤停了下来，道：“毕业以后，就不能像以前那样天天见面了。今晚就住在我这里，我们哥俩好好聊聊。”
侯卫东道：“我哥出差到益杨来办案子，约好了等一会儿见面。我们以后都在益杨工作，不愁没有机会见面。你回去吧，改天再聊。”
“如果真的有事，我就不留你了。分配结果出来以后，跟我联系。”刘坤突然神秘地道，“给你说一个事，这事情你要保密，不要给任何人说。我的工作已经落实了，分在县政府办公室。以后你到了乡镇，有什么需要我帮忙的，尽管给我说。”
路灯透过树叶，一些斑点落在了刘坤的脸上，一团黑，一团亮。侯卫东忽然对刘坤产生了一种陌生感。离开了学校，刘坤身上多出来说不清道不明的优越感。这个优越感在学院之时深藏在内心深处，条件一旦成熟，不知不觉就溜了出来。
走出了“二县府”大院，侯卫东一直没有回头，等拐了一个弯，他才飞快地回过头去。二县府已经隐入黑夜之中，就如一个黑沉沉的怪兽。
侯卫东坐车到了沙州学院招待所，睡在熟悉的环境，他躁动不安的心才渐渐平静了下来。
当夜，无梦。
初识机关作风
益杨县人事局在县政府三楼。在沙州学院读书之时，侯卫东哪里瞧得起小小的县政府。可是真的走到了县政府大院，四方形的灰色建筑、红色的国徽、飘扬的红旗，让他心里一点底气都没有，口也有些发干。
“人死卵朝天，都是人，我怕什么！”给自己打了气，侯卫东抬头挺胸朝县政府走去。走到门卫处，他眼都没有朝那边望一下。守门的保卫有三个，都是三十多岁的样子，他们没有理睬侯卫东。跟在侯卫东身后不远是两位穿着老旧、神情犹豫的中年人。他们刚走到门口，一位门卫便走了出来，用严厉的声音道：“你们找谁？先在这里登记。”
侯卫东回头看了一眼，两位中年人已经乖乖地站在保卫室的门口，如同等着受审的犯人。到了三楼人事局，侯卫东看着一排办公室，显得有些迷惑。他观察了一会儿，来到写着“办公室”的房间，走了进去。
局办公室有两张桌子，一张桌子后面坐着一位年轻人。从气质来看，侯卫东估计他也是这两年的毕业生。另一张桌子后面坐着一位四十多岁的女同志，挺认真地看着报纸。
几个办事的都集中在年轻人桌子前，年轻人一边问话一边在纸上写着什么。侯卫东见年轻人一时完不成，来到了女同志的桌前，问道：“同志，问一个事。”那个女同志头都没有抬，仍然盯着报纸。
“毕业生分配的事情，请问找哪位同志？”侯卫东又问了一句。那位女同志把报纸翻过来又看了一下，这才抬起头，用手指了指年轻人，道：“你问他，这事我不知道。”