我把一个男孩送进了亨茨维尔的毒气室。一个，就一个。我逮捕的，我见证的。我去那里看过他两三次。三次。最后一次是他被处决的那天。我并不是非去不可，可我还是去了。我真的不想去。他杀了一个十四岁的女孩，我现在就可以告诉你，我从来都没有特别想去看他，更别说是在他被处决的时候去了，但我还是跑了一趟。报纸上说那是一桩激情犯罪，他却告诉我根本不关激情什么事。他一直在和那个小女孩约会，虽然她还那么小。他十九岁。他告诉我，差不多从记事起，他就一直盘算着要把什么人弄死。他说，要是他们放了他，他还是会去杀人。还说，他知道自己会下地狱。都是他亲口对我讲的。我不知道该怎么理解。我真的不知道。我想我从未见过他那样的人，这件事甚至让我怀疑他可能属于某类全新的物种。我看着他们把他绑在行刑椅上，关上门。他可能显出了一点紧张，但顶多也就是那样了。我敢保证他明白自己再过十五分钟就要下地狱了。我确信。我也确实想过很多关于这个案子的事。他不是那种很难沟通的人。叫我“警长”。我却不知道该跟他说些什么。面对一个承认自己没有灵魂的人，你能说什么？何必跟他多说？这件事我想了很久。但是跟下面要说到的那群恶徒相比，他又算不上什么。

据说眼睛是灵魂的窗口。我不知道那双眼睛算是什么的窗口，我想还是不知道的好。但确实还有另一种视角，另一双眼睛，可以看到世界的另一面，这件事就是在那里发生的。它的确把我带入了我此生从未想过自己会去的地方。在别的什么地方，那里有一个真正的、活生生的毁灭预言家，我不想与他碰面。我知道他是真实存在的。我见过他的所作所为。曾有一次，我走到了那双眼睛跟前。我再也不会那么做了。我不想冒着生命危险起身去见他。不只是因为年纪大了。我倒希望是。我不能说很乐意这么做。因为我很清楚，干这行，本来就要有牺牲的觉悟。这是大实话。倒不是说这听上去很光荣之类的，而是说你的确会这么做。如果你不是这样的人，那双眼睛会看出来的。它们一下子就能看穿。我觉得这更像是取决于你想成为什么样的人。我知道，人总是难免陷入赌上灵魂的险境。但我不会这么做。我想，就目前来说，我应该再也不会这么做了。

副警长让双手被反铐的齐格站在办公室的墙角，自己则在转椅上坐下，摘下帽子，跷起双脚，给拉马尔打起了电话。

刚进门。警长，他身上带着一个像是治疗肺气肿用的氧气罐的玩意儿。另外，他袖筒里垂下一根软管，连着一个像是屠宰场用的系簧枪的东西。是的，长官。对，看上去大概就是这样。等你来了就会看到的。是的，长官。我把它收起来了。是的，长官。

他从转椅上站起身，顺手取下挂在腰带上的钥匙，把上了锁的办公桌抽屉打开，去拿放在里面的牢房钥匙。他身子刚刚弯下去一点，齐格就往下一蹲，把铐在背后的双手迅速移到腿弯处。紧接着，他往下一坐，向后一晃，把戴着手铐的双手从脚下绕到身前，随即快速而轻松地站起身。看起来就像是早就练过很多次了，恐怕真是如此。他把戴着手铐的双手从副警长的头上绕过，同时跳起来，两个膝盖猛地抵住副警长的后脖颈，把手铐链子死命向后勒去。

他们倒在了地上。副警长试图把手插到手铐链子里面，可是办不到。齐格躺在地上，双膝顶在两臂之间，脸扭向一侧，使劲往后勒着手铐。副警长拼命踢腾，侧着身子在地板上绕着圈，踢翻了废纸篓，把椅子蹬到了房间的另一边。他蹬到了房门，房门应声关上了，小地毯也被他踢得皱成了一团。他嘴里发出咯咯的声音，血涌了出来。他要被自己的血呛死了。齐格只管更加死命地勒。镀镍的手铐直勒到骨头。副警长的右颈动脉破了，一股鲜血喷射而出，溅到房间另一头的墙上，顺着墙面流下。他踢腾的速度慢了下来，再也不动了。他躺在那里抽搐。然后就彻底安静了。齐格躺在那里，呼吸平稳，继续勒着他。他从地上起来，从副警长的腰带上取下那串钥匙，打开手铐，把他的左轮手枪插进自己的裤子腰带，走进了卫生间。

他用冷水冲了冲手腕，直到不再流血，用牙齿从毛巾上撕下几条，缠在手腕上，又回到那间办公室。他坐在办公桌前，从一个药箱里拿出胶带，把手腕上的毛巾条粘牢，看着那个躺在地上、张着嘴巴的死人。包扎好以后，他从副警长的衣袋里掏出钱夹，取出里面的钞票，塞进自己的衬衣口袋，把钱夹丢在地板上。接着，他拎起气罐和系簧枪，走出房门，上了副警长的车，发动引擎，掉转车头，驶上了公路。

在州际公路上，他选中了一辆车上只有司机一个人的新款福特轿车，他打开警灯，按了几下警笛。那辆车开到路边停下。齐格把车开到那辆车后面，关掉引擎，把气罐扛在肩上，下了车。那个人从后视镜里看着他走过来。

怎么啦，长官？他问。

先生，你不介意从车里出来吧？

那人打开车门，下了车。怎么回事？他问。

麻烦你离车子远一点。

那人往旁边挪了几步。齐格看得出，看到眼前这人身上的血迹之后，那人眼里露出了怀疑，但为时已晚。他像施行信仰疗法似的，用手按住那人的头。气体喷出的咝咝声和活塞柱的咔嗒声，听上去就像关上一扇门。那人一声不吭地软倒在地，血从前额的圆洞里噗噗冒出，流到他的眼里，缓缓地遮住他对这个世界的最后一瞥。齐格用手帕擦了擦手。我只是不想让你把血溅到车上，他说。

莫斯坐在山梁上，靴子后跟踩在火山岩的沙砾中，用一架十二倍的德国双筒望远镜望着下面的荒原。他的帽子推到了脑袋后面。胳膊肘撑在膝盖上。肩上用皮革背带挎着一支.270口径的重型枪管步枪，配有毛瑟98式的枪机，以及用枫木和胡桃木胶合板做的枪托。上面安着一个翁厄特尔望远式瞄准镜，倍率和那架望远镜一样。山下的羚羊距离他不到一英里。太阳升上来还不足一个小时，山梁、岩石和椰枣树的影子远远地投在下面的冲积平原上。莫斯自己的影子也在那里。他放下望远镜，坐在那里观察着那一带。往南边再远处是光秃秃的墨西哥山峦。大河冲出的陡坡。往西面，是连绵不断的边境线上被火山烧炙过的褐土地带。他干巴巴地吐了口唾沫，在棉布工装衬衫的肩头擦了擦嘴。

那支步枪的射击精度可以达到半角分。每一千码的误差不超过五英寸。他选定的射击点位于一道布满熔岩碎石的长坡下面，正好能把它们收入有效射程。只不过走到那儿得花上大半个小时，而那些羚羊吃着草越走越远。那儿最大的优点也不过是背风而已。

总算到了那道斜坡下面，他慢慢地直起身，察看那群羚羊的位置。它们没有从他上次看见的地方走开多远，但射击距离仍然有足足七百码。他用望远镜观察着那些动物。沉闷的空气中浮动着尘埃和变形的热浪。一片闪光的尘埃和花粉的薄雾。没有别的掩护，也不可能有别的猎人。

他在碎石堆上翻过身来，脱下一只靴子，放在岩石上，把步枪的前护木插进靴筒里，用拇指打开保险，眼睛凑近瞄准镜。

它们全都抬起头，看着他。

该死，他低声骂道。太阳在他身后，所以它们不太可能看得到瞄准镜片的反光。它们只是不巧看见了他。

那支步枪的扳机是康佳的，能承受九盎司的力道，他小心翼翼地把枪和靴子往后拉了拉，再次凑近瞄准镜，微微抬高十字准星，瞄准一只动物的脊背上侧，它站在那里，侧面正对着他。他知道距离每增加一百码，弹着点的位置会怎么变化。现在不能确定的是距离。他的食指扣在扳机的圆弧上。脖子上那个用金链子穿着的野猪牙挂件，歪团在他的胳膊肘内侧的岩石上。

虽然那支步枪有很重的枪管和枪口制动器，它还是脱离了支撑点。在瞄准镜里把那些动物拉近时，他可以看见它们全都像先前那样站着。那颗150格令的子弹不到一秒钟就到了那儿，但声音所用的时间是它的两倍。它们站在那里看着子弹击起的扬尘，随后撒腿就跑。它们几乎是在瞬间就以最高速度从那片荒原上奔窜而去，身后是久久回荡的枪击声，它们在石块上跃动，歪歪斜斜地奔过那片在大清早显得一派荒凉的开阔原野。

他站起来，望着它们远去。他举起望远镜。有一只动物蜷着一条腿落在后面，他想也许是子弹被坚硬的地面反弹之后击中了它的左后腿。他侧过身吐了口唾沫。该死，他说。

他望着它们跑出视线，消失在南边嶙峋的岬角。悬浮在静谧的晨光中的淡橙色尘埃变得越来越稀薄，最后也看不见了。阳光下的荒原静默而空旷。仿佛什么事也不曾发生过。他坐下来，穿上靴子，捡起步枪，退出枪膛里的空弹壳，装进衬衣口袋，扣上保险。随后，他把步枪挎在肩上，离开了。

走过那片荒原用了他差不多四十分钟。从那儿，他走上一道长长的火山岩斜坡，顺着山梁朝东南方向眺望那些动物消失的原野。他举起望远镜，慢慢地察看那一带。一条没有尾巴的大狗正在穿过那片荒漠，黑色的。他观察着它。它长着硕大的脑袋和剪短的耳朵，一瘸一拐地走着。它停下，站住。它回头看了看。接着又往前走去。他放下望远镜，站在那里，目送它走远。

他沿着山梁继续前进，大拇指扣着步枪的背带，帽子推到脑袋后面。衬衫背后早已被汗水浸透。这一带的岩石上蚀刻着岩画，也许已经有上千年了。创作岩画的人跟他自己一样，都是猎人。除了这些，他们没有留下别的痕迹。

山梁的尽头是一片滑塌的岩石，一条崎岖不平的小路延伸下去。有一些蜡大戟和猫爪似的灌木。他在一块岩石上坐下，胳膊肘稳稳地撑着膝盖，用望远镜仔细观察那一带。一英里外的漫滩上停着三辆车。

他放下望远镜，把那一带整个扫视一遍。接着他又举起望远镜。好像有几个人躺在那边的地上。他踏上岩石，调了调望远镜的焦距。那些车不是四轮驱动的卡车，就是安着大个越野轮胎、绞盘、行李架上还有顶灯的野马吉普车。那几个人看着像是死了。他放下望远镜。没一会儿，又举起来。然后又放下，坐在那儿。没有东西在动。他在那儿坐了很长一段时间。

他慢慢走近那几辆汽车，取下肩上的步枪，打开保险，齐腰平端在手里。他停住脚步，仔细环顾那片原野，又看了看那几辆卡车。它们全都中弹了。金属板上的有些弹孔以一定的间隔排成一条线，他知道这是自动武器打出来的。大部分窗玻璃都被子弹打碎了，轮胎也漏了气。他站在原地。听了听。

第一辆车里有具歪倒在方向盘上的死尸。旁边还有两具躺在枯黄草地上的尸体。地上的血迹已经干结成了黑色。他停下，听了听。没听到什么。苍蝇的嗡嗡声。他绕过那辆车的尾部。那里躺着一条硕大的死狗，与他先前看见的那条走过漫滩的是同一品种。这条狗被打得肠子都出来了。再过去，又有一具脸朝下倒在地上的尸体。他隔着车窗往车里面看了看。车里那位的脑袋被打穿了。血溅得到处都是。他朝另一辆车走过去，但里面没有人。他走到脸朝下的那具尸体那里。草地上有一支霰弹枪。枪管很短，安装着手枪式的枪柄和一个二十发的弹鼓。他用脚尖轻轻踢了踢那个家伙的靴子，又仔细看了看周围低矮的山坡。

第三辆车是辆野马吉普，起重架悬在半空中，窗户被烟熏得黑乎乎的。他走过去，拉开驾驶座那边的车门。有个人正坐在车座上看着他。

莫斯踉跄着后退，把枪端起来。车上那人满脸是血。他干巴巴地动了动嘴唇。水，伙计^[1]，他说。水，上帝呀。

那人有一支短管的HK冲锋枪，枪上的尼龙背带搭在大腿上，莫斯上前抓起那杆枪，又后退几步。水，那人说。上帝呀。

我没水。

水。

莫斯没有关那扇车门，把那支HK挎在肩上，走开了。那个人的眼睛跟着他。莫斯绕过车头，打开另一边的车门。他扳动副驾驶座旁边的控制杆，把车座向前折叠起来。车座后面的货斗上盖着一块亮银色的防水布。他把布拉开。只见那里整齐码放着一堆砖块大小的包裹，全都裹着塑料布。他一边留意着驾驶座上那个人，一边掏出刀子，在其中一个包裹上划开一道口子。一种松散的褐色粉末漏了出来。他舔了舔食指，蘸了些粉末闻了闻。接着，他在牛仔裤上擦擦手指，把布拉过来，遮住这些包裹，往后退了几步，重新观察了一遍周围的荒野。没有任何动静。他离开那辆卡车，站住，用望远镜看了看那些低矮的山坡。火山岩的山脊。南边平坦的荒野。他掏出手帕，走回去，把他碰过的地方擦拭干净。门把手，车座控制杆，防水布，塑料包裹。他绕到车的另一侧，把那边的东西也都擦了擦。他回想了一下可能还碰过什么东西。他回到第一辆车那边，垫着手帕拉开车门，往里面看了看。他掀开手套箱，又把它盖上。他仔细看了看那个歪倒在方向盘上的死人。他没有关那扇车门，绕到驾驶座那一侧。车门上到处是弹孔。挡风玻璃上。小口径枪。六毫米口径。应该是四号铅弹。大概是吧。他拉开车门，揿揿车窗按钮，但没有任何反应。他关上车门，站在那里，观察着那些低矮的山坡。

他蹲下身，从肩上取下步枪，放在草地上，拿起那支HK，用掌根推开托弹板。弹膛里还有一发子弹，但是弹匣里只剩下两发。他对着枪口嗅了嗅。他退下弹匣，把步枪挎在一边的肩上，冲锋枪挎在另一边，又走到野马车那边，举起弹匣给车上那人看。别的呢，他问。别的呢。

那人点点头。在我口袋里。

你会说英语吗？

那人没有回答。他试图用下巴来示意。莫斯看见两个弹匣从那人身上的帆布夹克口袋里露出来。他把手伸进驾驶室，拿到它们，后退几步。血和粪便的味道。他往冲锋枪上装了一个填满子弹的弹匣，把另外两个装进自己的口袋。水，伙计，那人说。

莫斯环视一下周围的原野。我跟你说过，他说。我没有水。

门，那人说。

莫斯看着他。

门。有狼。

这里没有狼。

有，有，狼。狮子。

莫斯用胳膊肘关上车门。

他又走到第一辆车那里，站住，看了看副驾那侧敞开着的车门。那个车门上没有弹孔，车座上却有血迹。车钥匙还插在点火器上，他伸手过去，转动钥匙，然后揿揿车窗按钮。窗玻璃从槽沟里慢慢升上来。有两个弹孔，玻璃内侧有一个干结的漂亮血花。他站在那儿，想了想。他往地上看了看。沙土地上有一些血迹。草地上也是。他顺着车辙印向南望着那片火山凹地，寻找那辆卡车来时走过的路。肯定还有一个家伙活着。而且肯定不是野马里那个要水喝的伙计。

他顺着那片漫滩往前走，绕了一个大圈，借着太阳的光线一路寻找那辆车的轮胎在贫瘠的草地上留下的车辙。他向南搜索了一百英尺。他发现了那个人的踪迹，跟着它找到了草地上的血迹。然后是更多的血迹。

你没走多远，他说。你可能觉得自己走远了。但你没有。

他干脆离开那些踪迹，朝视野范围内最高的地方走去，腋下夹着那支保险机打开的HK。他用望远镜看了看南边的荒野。什么也没发现。他站在原地，手指拨弄着胸前的野猪牙。这会儿，他说，你肯定正躲在什么地方，想看看有没有人跟踪你吧。要是以为我根本不可能在你发现我之前发现你，那你可就大错特错了。

他蹲下身，胳膊肘支在膝盖上，用望远镜在山谷尽头的乱石堆里搜索了一遍。他坐下来，盘起双腿，又缓慢地搜寻了一遍那一带，然后放下望远镜，就那么坐着。你这个蠢货可别朝这儿开枪，他说。千万不要。

他扭头看了看太阳。大约是十一点。咱们甚至不知道这事是不是昨天夜里发生的。搞不好是前天晚上。甚至是大前天。

也可能就是昨天夜里。

一阵微风吹来。他往后推了推帽子，用他的大手帕擦擦额头上的汗，再把它塞回牛仔裤屁股后面的口袋里。他的目光越过那片火山凹地，眺望着东边一带低矮的石头山坡。

没有什么东西受了伤还会往山上爬，他说。没这种事儿。

爬上那道山冈相当费劲，他到那儿的时候已经快到正午了。他可以望到北面很远的地方，牵引式挂车的轮廓正在微光闪烁的背景中移动。十英里。也可能是十五英里。90号公路。他坐在地上，举起望远镜把这片没有来过的地带扫视一遍。随后他就不动了。

在那道斜坡边缘岩滑堆的下方，有一小片蓝色的玩意儿。他用望远镜观察了好长一会儿。没有任何东西活动。他仔细看了看周围的原野。然后他又望了望那片蓝色。当他站起来，动身往下走时，已经过去了大半个小时。

那个死人背靠着一块岩石，两腿间的草地上扔着一把上了膛的.45式自动手枪，枪身镀着一层镍。他之前是坐着的，后来歪倒了。他睁着双眼。看上去就像是在草丛里搜寻着什么小东西。地上有血迹，他身后的岩石上也有。那些血迹仍然是暗红色的，因为到现在还没有被阳光晒到。莫斯把手枪捡起来，用拇指按住枪柄上的保险机，扳下击锤。他蹲下去，想在那个死人的裤腿上蹭掉枪柄上的血渍，但上面的血早就干结了。他站起身，把手枪插到自己腰后的皮带下面，往后推了推帽子，用衣袖擦了擦额头上的汗。他转过身，站在那儿，仔细观察着那片原野。那个死人的膝盖旁边竖着一只沉甸甸的皮革公文箱，莫斯完全清楚那里面装的是什么，他的心里生出了一阵自己都不明所以的不安。

最后，他提起皮箱，但只往前走了几步，就在草地上坐了下来，把步枪从肩膀上滑下来，搁在一旁。他岔开双腿，把那支HK横在大腿上，皮箱立在两膝之间。接着，他伸手解开箱子上的两个皮扣带，推开铜碰锁，掀起皮革盖子，把它翻到皮箱后面。

皮箱里面平平整整地装满了一百美元的钞票。被印着10000$的银行纸带扎成了一沓沓的。他不知道这些钱加起来总共有多少，但他能估摸出大概数字。他坐在那儿看着这些钱，随后他把箱盖合上，低头坐着。他的余生就竖在眼前。日复一日，从早到晚，直至他离开人世。所有这一切，全都浓缩成了皮箱里这堆重达四十磅的纸。

他抬起头，顺着那道斜坡往远处看了看。北面吹来一阵微风。很凉爽。阳光和煦。下午一点钟。他看了看草地上那个死人。他脚上那双优质鳄鱼皮靴沾满血迹，都变黑了。这就是他人生的终点。就在这个地方。南边的远山。从草上吹过的风。十分寂静。他锁上皮箱，拉紧皮扣带，扣好，站起身，把步枪背在肩上，拎起皮箱和冲锋枪，根据影子确定了一下自己的方位，走开了。

他觉得，他知道怎么走到自己的卡车那里，他甚至想过在夜间穿过这片荒野。这一带有莫哈维响尾蛇，如果夜里在这儿被蛇咬了，那他十有八九就得加入那几具死尸的聚会了，而那个皮箱和里面的东西也会落到别的什么人手里。另一种选择是在大白天背着一支全自动步枪，提着一个装有数百万美钞的皮箱，徒步穿过开阔地的风险。此外，肯定有人正在寻找这些钱。说不定有好几个人。

他想过要不要回去拿那支带有弹鼓的霰弹枪。他是坚定的霰弹枪爱好者。他甚至考虑过把那支冲锋枪扔掉。拿着那么一支枪让他感到有种负罪感。

最后，他没有扔下任何东西，也没有回去找那几辆车。他动身走过那片原野，穿过火山脊间的峡谷，越过平地和连绵起伏的坡地。直到那天夜里，他才到了凌晨摸黑走过的那条牧场公路。随后他又走了差不多一英里才回到卡车那里。

他拉开车门，把步枪竖着放进去。他绕到另一边，拉开驾驶座那边的车门，推开控制杆，往前移了移车座，将皮箱和冲锋枪放在车座后面。他把.45式手枪和望远镜放在座位上，爬进车，尽可能往后地推了推车座，把钥匙插进点火器。然后，他脱掉帽子，向后一靠，倚着凉爽的玻璃，闭上了眼睛。

到了公路那边，他减慢车速，哐啷哐啷地从挡畜沟栅上面驶过，然后开上沥青路面，打开车前灯。他向西朝着桑德森那边开去，始终按照通行路段的最高限速来开。他在小镇东头的加油站稍作停留，抽了几根烟，喝了很多水，然后驾车来到沙漠空气汽车旅馆，在拖车房前面停下，关掉引擎。拖车房里亮着灯。就算你能活到一百岁，他说，也不会再有像今天这样的日子了。这句话刚一出口他就后悔了。

他从手套箱里取出手电筒，下了车，把驾驶座后面的冲锋枪和皮箱拿出来，爬到拖车房下面。他躺在沙土地上，向上看了看拖车房的底部。廉价的塑料管和胶合板。一些绝缘材料。他把那支HK塞进上面的一个角落，拉下一些绝缘材料遮住，躺在那儿琢磨了一会儿。然后，他拎着皮箱爬出来，拍拍身上的沙土，爬上台阶，走进拖车房。

她懒洋洋地躺在沙发上，边看电视，边喝可乐。连头都没抬一下。三点啦，她说。

我还能回来得更晚呢。

她从沙发靠背上面看了看他，又看起了电视。那个皮箱里是什么？

全是钞票。

哼。想得美。

他走进厨房，从冰箱里拿出一瓶啤酒。

我能用下车钥匙吗？她说。

你要去哪儿。

买烟。

烟。

对，卢埃林。买烟。我坐了一整天了。

山奈^[2]呢？咱们安置好了吗？

快把钥匙给我。我他妈的到外面去抽行了吧。

他喝了一口啤酒，走到后面的卧室，单腿跪下，把皮箱推到床下面。然后又走回来。我给你带了烟，他说。我这就去拿。

他把啤酒放在台子上，走到外面，拿上那两包香烟、望远镜和手枪，然后把那支.270步枪挎在肩上，关上车门，回到房里。他把香烟递给她，接着走进里面的卧室。

你那把手枪是从哪儿弄来的？她喊道。从弄到的地方。

是你买的吗？

不。我捡的。

她从沙发上坐起来。卢埃林？

他走回来。干吗？他说。别嚷嚷了。你花了多少钱买那玩意儿？

你管不着。

多少。

我说了。是我捡的。

不，你可从没捡到过什么东西。

他坐到沙发上，一条腿搭在咖啡桌上，喝了口啤酒。不是我的，他说。我可没有买手枪。

最好没有。

她撕开一包香烟，抽出一支，用打火机点燃。你一整天都去哪儿了？

帮你买烟去了。

反正我也不想知道。我才不想知道你一天到晚在忙活些什么。

他喝了口啤酒，点点头。这就对了嘛，他说。

我觉得你还是不知道的好。

你要是再叨叨个没完，我就把你弄到后边干你。吹吧你。

继续啊。

她也是这么说的。^[3]

先让我干掉这瓶啤酒。咱们马上就知道她说了啥没说啥了。

他醒来时，床头柜上的电子闹钟显示时间是一点零六分。他躺在床上，望着天花板，外面那盏汽灯发出刺目的强光，这间卧室沐浴在一片冷蓝的光中。像冬天的月亮。或是别的什么月亮。他早就喜欢上了那光线中的某种闪亮又陌生的东西。总比在一片漆黑中睡觉要好。

他用脚撩开毯子，坐起来。他看了看她赤裸的后背。她的发丝披散在枕头上。他伸手拉了拉毯子，遮住她的肩膀，然后下床，走进厨房。

他从冰箱里拿出一瓶水，拧开瓶盖，站在那儿，就着未关的冰箱门里的亮光喝起来。随后，他就拿着那个外壁上凝着水珠的玻璃瓶，站在那儿，望着窗户外面，顺着公路望着那些路灯。他在那儿站了很久。

他又走回卧室，从地板上捡起他的短裤，穿上，然后走进卫生间，关上门。接着，他走进另一间卧室，从床底拉出那个皮箱，打开。

他坐在地板上，皮箱竖在两腿当中，把手插进去，将抓到的钞票掏出来。每摞有二十捆。他把那些钞票塞回皮箱，又在地板上墩了墩，把那些钱弄平整。乘以十二。他能心算出来。二百四十万。全是半旧的钞票。他坐在那儿看着皮箱。你得认真想想该怎么办，他说。这事儿可不是走运那么简单。

他合上皮箱，重新扣好扣带和碰锁，把它推到床下，站起身，望向窗外悬挂在小镇北面那座石崖上空的星星。一片死寂。连声狗叫都听不见。不过，他醒来可不是因为这些钱。你死了吗？他说。肯定没有，你还没死。

他穿衣服时，她醒了，在床上扭过头来看着他。

卢埃林？

嗯。

你在干什么？

穿衣服。

你要去哪儿？

出去。

你要去哪儿，宝贝？

我有件事忘了干。很快就回来。

你要去干啥？

他拉开抽屉，拿出那把.45手枪，退出子弹夹，检查了一下，又装上去，然后把手枪插进腰带。他转过身来，看着她。

我要去干一件傻事，但我非干不可。要是我没回来，就告诉我妈，说我爱她。

你妈早就死了，卢埃林。

哦，那我就自己告诉她吧。

她在床上坐起来。你快把我吓死了，卢埃林。你是不是惹上什么麻烦了？

没有。睡觉吧。

睡觉？

我一会儿就回来。

你真混蛋，卢埃林。

他倒退着走到卧室门口，望着她。要是我回不来了呢？这就是你最后要说的话吗？

她一边穿睡袍，一边跟着他穿过门厅，来到厨房。他从洗涤槽下面拿出一个空塑料桶，站在那儿用水龙头往里灌水。

你知道现在几点了吗？她说。

当然。我知道。

宝贝，我不想让你出去。你要去哪儿？我真的不想你去。

好啦，亲爱的，咱们的想法是一样的，我也不想去。我会回来的。快去睡吧，不用等我。

他把车停在路灯下的加油站，关掉引擎，从手套箱里拿出地形图，在车座上摊开，坐在那儿研究起来。最后，他在地图上标出他觉得那些卡车应该在的位置，然后在上面画了一条穿过原野返回哈克牧场的牛栏大门的路线。他的小卡车有着一套优质的全地形轮胎，车斗里还有两个备胎，不过这一带真的不太好走。他坐在那里看着自己画的那条路线。接着他又俯下身研究了一下地形，又画了一条路线。然后，他就坐在那儿看着地图。他发动引擎，开上公路时，时间是凌晨两点十五分，公路上空荡荡的，在这么边远的地区，车上的收音机根本没有声音，从波段的这头调到另一头都没用。

他在牛栏大门口停住，下车把大门打开，驾车开过去，又下车关上大门，站在那儿，在周围的寂静中听了听。然后，他回到车上，顺着牧场公路向南驶去。

他让卡车保持着双轮驱动状态，挂着二挡向前行驶。在他的前方，尚未升高的月亮映照着竖有告示牌的暗沉山坡，就像剧院里的柔光。到了他那天早上停过车的地方，他掉转车头，开上低洼处一条之前可能是老马车道的路，这条路穿过哈克牧场向东延伸而去。月亮升了起来，浮在山坡之间，圆润、苍白、轮廓模糊，把周围的地面都照亮了，他关掉了卡车的前灯。

半个小时后，他停下车，走到一块高地上面，站在那儿，看了看东面和南面的原野。月亮升高了。一派蓝莹莹的天地。看得见云影从那片漫滩上飘过。匆匆掠过山坡。他坐在粗糙不平的岩石上，穿着靴子的双腿交叉在前面。没有野狼。什么也没有。为了一个墨西哥毒品贩子跑到这儿来。对。好吧。每个人的生命都有他的意义啊。

他回到车上，离开大路，借着月光往前行驶。他穿过谷地上游的一段火山岩岬地，又转向南边。他把地形记得很清楚。他正在穿过那天早些时候他从山梁上察看过的地带，接着他又停下来，下车听了听动静。他回到车里，把顶灯的塑料罩撬开，取下灯泡，放进烟灰缸里。他拿着手电筒坐在那儿，再次研究起了地图。又一次停下车时，他索性把引擎关掉，摇下玻璃窗，坐在车里。就那么坐了很久。

他把车停在距离那片火山凹地上游半英里的地方，从车里拿出那个装着水的塑料桶，手电筒装在裤子后面的口袋里。接着，他从座位上拿起那把.45手枪，用大拇指按着车门上的卡扣，轻轻地关上车门，转过身，朝那几辆卡车走去。

那几辆车还是跟他离开的时候一样，瘫在被打穿的轮胎上。他手里握着上了膛的手枪，慢慢地走了过去。死一般的寂静。也许是因为有月光。他的影子紧跟着他，比他想象中还要紧。这里给人一种不祥的感觉。一个闯入者。在死人之间。别自己吓自己，他说。你还不是他们中的一员呢。至少现在还不是。

那辆野马车的车门敞开着。他一发现就立刻单膝跪下。他把水桶放在地上。真他妈的蠢，他说。竟然跑回来。真是蠢死了。

他慢慢地转身张望，天光朗照着这片荒野。他能听到的只有自己的心跳。他挪到那辆卡车那里，挨着敞开的车门蹲下。那个男人歪倒在仪表台上。身体仍然被安全带勒着。到处是新流出来的血。莫斯从口袋里掏出手电筒，用手捂着灯头打开。那个人的脑袋被子弹打穿了。没有野狼。没有狮子。他遮着手电筒照了照车座后面的货仓。所有的东西都不见了。他关掉手电筒，站了一会儿。他慢慢地走到其他几具尸体躺着的地方。那支霰弹枪也不见了。月亮离中天还有一半距离。天地之间被照得一派明亮。他觉得自己就像是掉到了罐子里。

听到动静停下脚步时，他刚从火山凹地朝他停车的那边走了一半。他赶紧蹲下，把击锤张开的手枪搭在膝盖上。他可以借着月光看见停在山坡顶上的卡车。为了看得更清楚，他盯住卡车的一侧。有人正站在卡车旁边。接着又不见了。真是蠢啊，他说，从头蠢到脚。现在就等死吧。

他把手枪插进腰后的皮带，开始朝着火山岩坡顶那边小跑起来。他听到远处有一辆卡车发动了。灯光从坡顶照射过来。他奔跑起来。

刚跑到岩石斜坡那边，那辆卡车已经朝火山凹地开了一半了，车灯的光在坑坑洼洼的地面上颠簸着。他想找个地方藏起来。没时间了。他双臂抱头趴在草地上，等待着。他们要么已经看见他了，要么还没有。他等待着。卡车从旁边开了过去。等它一走远，他就立刻起身，往斜坡上爬去。

爬到一半，他又停下，站在那儿，一边喘气，一边凝神倾听四下的动静。那些车灯就在他下方的某个地方。他看不见他们。他继续往上爬。过了一会儿，他可以看见下面那些车黑乎乎的影子了。这时，那辆卡车关着车灯，又从火山凹地开了回来。

他平躺在岩石堆里。一盏聚光灯的光束扫过火山岩斜坡，又扫了回来。卡车减慢了速度。他可以听到引擎空转的声音。凸轮在缓慢地转动。大功率的引擎。聚光灯的光束再次从岩石斜坡上扫过。没事，他说。你就要解脱了。这样对大家都好。

引擎的转动声忽地加快了，紧接着又空转起来。排气管发出低沉的呜咽。凸轮、排气管和天知道的什么声音。过了一会儿，那辆车又在黑暗中开动了。

他爬到那个山坡的坡顶后，蹲下身子，从腰带下面拔出手枪，松开击锤，重新插到后腰的皮带下面，向北面和东面望了望。没有发现那辆卡车的踪影。

现在你要怎么开着你的破皮卡离开这里，摆脱追杀呢？他说。但他马上就意识到他再也别想见到他的卡车了。好吧，他说。看来有很多东西你是再也甭想看到啦。

那盏聚光灯再次照到火山凹地的边缘，顺着山梁扫过。莫斯趴在地上观察着。那辆卡车又开回来了。

要是你们知道这儿有个大活人拿走了你们那两百万美金，怎么可能不找他呢？

没错。不可能。

他趴在那儿，听着动静。他听不到那辆卡车的声音。过了一会儿，他站起身，朝着山梁的另一端走去。同时观察着周围的原野。在月光下，那片漫滩显得宽阔又平静。没法从那里穿过，也没有别的地方可去。得，哥们儿，你现在打算怎么办呢？

已经凌晨四点了。你知不知道那个可怜的家伙在哪儿啊？

我来告诉你吧。你为什么不跳上你的卡车，一路开到这里，好让那个畜生喝口水呢？

月亮高悬，看上去很小。他一边往斜坡上爬，一边一直盯着下面的漫滩。你为什么非得没事找事啊？他说。

真是他妈的没事找事。

你可不就是。

他又能听到那辆卡车了。它车灯全熄，趁着月光，绕到那道山梁最前边的地角，沿着漫滩的边缘往前驶去。他匍匐在岩石堆里。除了这些不利条件，他还想到了蝎子和响尾蛇。那盏聚光灯一直在山坡上扫来扫去。有条不紊地。光束如梭，在夜的织机上往复。他趴着没动。

那辆卡车开到另一边，又开了回来。挂着二挡向前行驶，不时地停下，引擎没劲儿地转动着。他往前爬到可以更清楚地看见它的地方。血不断从他额头上的伤口流到眼里。他都不知道这个伤口是在哪儿弄的。他用掌根擦了擦眼睛，然后在牛仔裤上蹭了蹭。他掏出手帕，按住额头上的伤口。

你可以向南，去河那边。

是的。可以。

不太开阔。

又不是过不去。

他转过身，仍然用手帕按着额头。看不到一丝云彩。

天亮以前你必须找个地方。

回家躺在床上就不错。

他仔细观察了一下那片寂静的泛蓝漫滩。一片宽阔而闷热的圆形凹地。等待着。他以前有过这种感觉。在另一个国家。他从没想到会再次碰上这种事。

他等了很长一段时间。卡车一直没有回来。他顺着山梁向南走去。他站住听了听动静。没有郊狼，什么都没有。

当他从山坡上来到下面的河谷平地时，东边的天际露出第一缕熹微的晨光。一夜里最黑暗的时刻正在来临。那片平地一直延伸到河边的陡岸，他最后一次听了听动静，然后小跑起来。

这是一段漫长的跋涉。在离河岸还有差不多两百码的时候，他又听到那辆卡车了。一道灰白的冷光照在山梁上。从这里回头看去，可以看到轮廓清晰的山梁上扬起的灰尘。还有大半英里的距离。在拂晓的寂静中，它的声音仿佛并不比湖面上的一艘小船更凶险。接着，他听见它调低了挡速。他从后腰的皮带下拔出那把.45，免得弄丢，然后就拼命奔跑起来。

当他再次回头看时，那辆卡车已经逼近一大半了。离河岸还有一百码，而且他不知道跑到那里时，等待着他的会是什么。一道陡峭的峡谷。一道长长的光束正从东边的山间穿过，在他前方的那片原野上照出一片扇形。那辆卡车的前灯、车顶货架和保险杠都发出刺眼的光。车轮离地，急速转动的引擎也怒吼着。

他们不会开枪的，他说。他们现在顾不上。

步枪的长鸣在凹地上空回荡。他意识到，刚才头顶上方的响声就是后来没入河里的子弹越过时发出来的。他回头一望，发现有个家伙的身子露在卡车天窗外面，一只手扶着驾驶室的顶棚，另一只手举着一支枪口朝上的步枪。

他跑到了河边，峡谷下游一片宽阔的冲积坡地，沿岸生长着大片的芦蔗。再往下游，河水冲刷着一片岩石陡岸，从那里拐弯，向南边流去。幽深的峡谷黑漆漆的。就连河水也是一片黝黑。他跌下陡岸，摔倒，翻滚，起身，顺着长长的沙埂向河水跑去。刚跑了不到二十步，他就意识到已经来不及了。他回头瞥了一眼陡岸的边缘，向下一蹲，双手紧握那把.45，顺着那道陡坡向下滚去。

他向下翻滚的姿势很标准，几乎闭紧的眼睛挡住了扬起的沙尘，手枪也正好抓在胸前。但没能维持多久，他就身不由己地一路摔了下去。他张开眼睛。清晨簇新的世界在他的上方，缓缓地旋转。

他猛地撞到砾石河岸上，发出一声呻吟。接着滚过一片乱蓬蓬的茅草丛，这才停了下来，趴在那里喘着气。

手枪不见了。他又顺着倒伏的茅草往回爬，直到找到手枪，他捡起来，侧身扫了一眼上方河边陡岸的边缘，在小臂上使劲磕了磕枪管，把里面的沙土磕出来。他的嘴里灌满了沙土。眼里也是。他看见天边出现了两个人，他扳开手枪的击锤，对着他们开了枪，他们又消失了。

他知道自己没有时间匍匐着爬到河那边去，干脆起身跑了起来，他蹚着水冲过一片布满砾石的浅滩，然后顺着长长的沙洲一直跑到主河床。他掏出钥匙和钱夹，塞进衬衣口袋，扣好袋子上的纽扣。吹过水面的冷风有一股铁的味道。他能闻出那种味道。他扔掉手电筒，扳下手枪上的击锤，把它塞进牛仔裤的裤裆里。然后，他脱下靴子，靴口朝下掖到腰带下面，一边一个，尽可能地用力勒紧腰带，转身，跳进了河里。

河水冷得让他窒息。他转过身，看着身后陡岸的边缘，一边喘气，一边在灰蓝色的水里倒退着游。那里什么都没有。他转过身，向前游去。

激流把他冲到了河湾处，差点儿撞到岩石上。他把自己推开。他上方的峭壁黑黢黢地耸立着，深深地向内凹去，阴影下的河水黑暗而湍急。等到他终于被冲到下游，回头看的时候，可以看见停在峡谷顶端的那辆卡车，却连一个人影都看不见。他检查了一下自己的靴子和枪都还在，便转过身，朝对岸游去。

等到他打着哆嗦从河里爬出来时，距离他跳下河的地方已经有大半英里了。他的短袜都不见了，他只好光着脚向芦蔗丛那边慢慢地走去。倾斜的岩面上散布着一些圆形的凹坑，祖先们曾经在这里研磨谷物。他再回头张望的时候，那辆卡车已经开走了。在天空的映衬下，两个人的剪影正在顺着高耸的陡坡匆匆跑着。他快要走进芦蔗丛里时，周围响起了一阵嗒嗒声，紧接着是一声沉闷的巨响，随后是从河对面传来的阵阵回声。

他的上臂被一颗大号铅弹击中了，像被马蜂蜇了一样刺痛。他用手捂住伤口，一头钻进芦蔗丛。那颗铅弹有一半钻进了他的胳膊背面。他的左腿痛得使不上劲，呼吸也困难起来。

到了芦蔗丛的深处，他双膝一弯，跪在地上，大口大口地喘着气。接着，他松开腰带，让靴子掉在沙地上，把手伸进裤裆，取出那把手枪，放在一旁，摸了摸胳膊背面中弹的位置。那颗铅弹已经掉了。他解开衬衣纽扣，脱掉，把胳膊背面掰过来，看了看伤口。那里还能看出铅弹的形状，慢慢地渗着血，里面粘着一些衬衣的纤维。胳膊的整个背面都布满了惨不忍睹的瘀青。他拧掉衬衣上的水，重新穿上，扣好纽扣，然后穿上靴子，站起来，扣紧皮带。他捡起手枪，取下弹夹，退出弹膛里的子弹，然后把枪甩了甩，对着枪管吹了吹气，又重新装好弹夹。他不知道这把枪还能不能开火，不过他觉得应该没问题。

从芦蔗丛的另一边出来后，他停下来，回头看了看，但是那片芦蔗有三十英尺高，他什么都看不见。河的下游是一片开阔的梯地和一片三角叶杨树林。走到那里的时候，他的脚已经因为赤脚穿着湿靴子走路而起了水泡。他的胳膊肿了，抽痛不已，但似乎已经不再流血了。走出那片杨树林后，他迎着太阳，来到一片砾石沙洲上，这才坐下，脱掉靴子，看了看脚后跟被磨得红肿的地方。他刚一坐下，腿就又开始痛了。

他打开腰带上的小皮套，抽出匕首，然后站起身，再次脱下衬衣，从胳膊肘那里把两个袖子割了下来。然后，他又坐下，用割下来的袖子包住脚，再穿上靴子。他把匕首插回皮套，扣紧，拿起手枪，站起来，听了听动静。一只红翅黑鹂。没了。

他转身要走时，隐隐约约地听到那辆卡车的声音从河对岸传来。他张望了一下，但是没看见。他想，说不定那两个家伙这会儿已经过了河，就在他背后的什么地方。

他在树林里继续往前走。树干上黏附着涨水时留下的淤泥，树根缠绕在岩石之间。他再次脱下靴子，希望在走过沙砾时不要留下任何痕迹，他攀上一段狭长而多石的草甸，朝河谷南岸的陡坡走去，手里提着靴子、布条和手枪，同时留意着脚下的地形。太阳已经照进了峡谷，他走过的岩石用不了几分钟就会被晒干。到了靠近陡坡那边的一块梯地，他停下来，靴子放在旁边，趴到了草地上。再有十分钟，他就能爬到坡顶了，但是他觉得留给自己的时间可能没有那么多。在河谷的另一边，一只苍鹰轻唳着从峭壁上飞起。他趴在原地等着。过了一会儿，有个人从上游的芦蔗丛里走出来，停下，站在那里。端着一支机关枪。又有一个人从他的下游冒了出来。他们互相看了看，就继续向前走了过来。

他们从他的下方走过，他看着他们向着河的下游走去，一直走到他的视线之外。他甚至根本没去想他们。他在想自己的卡车。等到星期一早上九点，法院^[4]一开门，就会有人打电话报上车牌号，弄到他的名字和住址。大约二十四个小时之后。到了那会儿，他们就会知道他是谁了，他们将会没完没了地寻找他。没完没了，绝对没完没了。

他有一个兄弟住在加利福尼亚，该跟他说些什么呢？阿瑟，有几个家伙最近会来找你，他们准备拿六英寸长的老虎钳夹住你的蛋，每问一次你知不知道我在哪儿，就把老虎钳的手柄转动四分之一圈。你可以考虑一下搬到中国去。

他坐起来，把脚裹好，穿上靴子，站起身，开始了从峡谷到坡顶的最后一段跋涉。他爬上了一片非常平坦的原野，一直向南边和东边延伸而去。红色的泥土和三齿拉雷亚灌木。中远景是一些山峦。再远什么都没有。在烈日下泛着白光。他把手枪插到腰带下面，又往下面的河谷看了看，朝东走去。到得克萨斯州兰特里的直线距离是三十英里。也许还要短。十个小时。十二个。他的脚早就在疼了。他的腿也在疼。还有他的胸膛。他的胳膊。河水就在他的身后奔流。可他一口都没去喝。

---

[1]若无特殊说明，文中楷体表示原文为西班牙语。

[2]Cyanide，山奈，氰化物的俗称。

[3]That’s what she said.一种常见的玩笑，提醒对方上一句话的表述是带有色情意味的双关语。

[4]courthouse，法院。在美国的小城镇，法院是当地的地标建筑，政府大楼通常会建在附近，或者直接把办公室设置在法院里，本书中贝尔警长的办公室就在法院里，下文中提到时也都译作“法院”。