我不知道现在干执法工作是不是比从前更加危险了。我记得刚干上这行那会儿，有时候会遇到斗殴事件，你想要制止，他们却要跟你打上一架。有时候你还不得不奉陪一下。他们不愿用别的办法。不过你最好不要输。你再也看不到那么多这种事了，但也许能看到更糟糕的。有一次，我碰上一个家伙拿枪指着我，他要开火的时候，我恰好抓住了那把枪，击锤上的撞针一下穿进了我大拇指的指肚。你可以看到这里留下的疤。但那个家伙确实是想杀死我。几年前，这种事还不是很多，有一天夜里，我开车走在一条双车道的沥青小路上，遇上一辆皮卡，有两个家伙坐在后面的车斗里。他们友好地闪了闪车灯，我在后面跟它拉开一点距离，但是那辆卡车上挂的是科阿韦拉牌照，我就想，好吧，我得让这伙人停下车，检查一下。于是，我打开警灯，这时我看见那辆卡车司机室后面的推拉车窗打开了，有个家伙把一支霰弹枪从那个窗口递给后面车斗里的一个家伙。我跟你说，当时我双脚立即猛踩刹车。整辆车旋转着滑向路边，车头撞入路边的灌木丛里，这时灯灭了，我最后看见的就是车斗里那个家伙端起了那支霰弹枪，枪托顶在他的肩窝上。我扑向副驾驶座，刚一扑倒，挡风玻璃就拍了过来，全是他们开枪打碎的玻璃碴子。我有一只脚仍然踩在刹车上，我能感觉到巡逻车滑进了边沟里，我以为它会翻倒，但并没有。但车里也已经全是土了。那个家伙向我开了至少两枪，把巡逻车一边的窗玻璃全打碎了，直到那时它才停下来，我躺在车座上，拔出手枪，听见那辆小货车开走了才爬起来，冲着它的尾灯开了几枪，但他们早就走远了。

问题是当你让某个家伙停车接受检查时，你根本不知道你会碰上哪种人。你在公路上下了车。你朝着一辆轿车走过去，却无法预料自己可能会发现什么。我在那辆巡逻车里坐了很久。引擎熄了火，但警灯还亮着。驾驶室里到处是碎玻璃和沙土。我钻出来，仔细地抖了抖身上，又回到车上，就那么坐在里面。只想好好整理一下思绪。挡风玻璃上的雨刷器挂在仪表盘上。我关掉警灯，就那么呆坐着。要是你碰上了竟然不配合警官执法还开火的人，那就是非常危险的家伙了。我再也没有见过那辆卡车。其他人也没有。也可能用的不是那个车牌。也许我当时应该驾车去追。起码应该试一试。我不知道。我把车开回了桑德森，停在咖啡馆旁边，我跟你说，人们从四面八方围过来看那辆巡逻车。车身上全是枪眼儿。看上去就像邦妮和克莱德的车子^[1]。我自己则毫发未损。就连碎玻璃都没伤到我。为此我也受到了舆论的谴责。就那么把车子停在那儿。他们说我是在作秀。好吧，也许我确实是。可我得说，当时我也确实需要来杯咖啡啊。

我每天早上都看报纸。主要是想试着找出还会发生什么事。倒不是说我在阻止这些坏事上干得有多好。问题越来越严重了。报上说，前不久，有两个偶然碰在一起的浑小子，一个来自加利福尼亚，一个来自佛罗里达。他们是在两地中间或者什么地方碰见的。然后他们就开始结伴周游全国，到处杀人。我忘了他们究竟杀死了多少人。可这种事发生的几率能有多大？他们之前谁也没有跟对方打过照面。这样的人不可能有很多。我觉得没有。好吧，咱们确实不知道。报上还说，一天，有个女人把她的孩子丢进了一台垃圾压缩机。谁能想得到这种事啊？我妻子再也不读报纸了。她兴许是对的。她通常都是对的。

贝尔踏上法院背面的台阶，穿过大厅，来到他的办公室。他转了一下椅子，坐上去，看着电话。快响吧，他说。我来了。

电话响了。他伸手抓起话筒。我是警长贝尔，他说。

他听着。点了点头。

道尼太太，我相信他很快就会下来了。你不如等一小会儿再打给我。是的，夫人。

他脱下帽子，放在办公桌上，闭着眼睛坐在那里，捏了捏鼻梁。是的，夫人，他说。是的，夫人。

道尼太太，我没怎么在树上见过死猫。我想，只要你别去管他，他很快就会下来的。你等会儿再打过来，好吗？

他挂上电话，坐在那儿看着它。都是因为钱，他说。你要是有足够的钱，就用不着听人讲猫跑到了树上这种烂事儿了。

好吧。也许还是得听。

电话发出粗厉的叫声。他抓起听筒，揿下通话按钮，脚跷到办公桌上。我是贝尔，他说。

他坐在椅子上听着。他把脚放了下去，坐直了身子。

把车钥匙收好，检查一下后备箱。没关系。我马上到。

他用手指敲了敲办公桌。

好吧。让你的警灯一直开着。我五十分钟就到。托波特？把后备箱关上吧。

他和温德尔把车开到那辆出事的车前面的路肩上，停好，下了车。托波特已经从他的车里出来了，站在车门旁边等着。警长点了点头。他沿着车行道的边缘走过去，察看轮胎的印迹。你已经看过了吧，我猜，他说。

是的，长官。

那咱们看一眼吧。

托波特打开出事的那辆车的后备箱，站在那儿看着那具尸体。死者衬衣的前襟上浸满了血，已经快干了。整张脸上全都是血。贝尔俯下身，把手伸进后备箱，从死者的衬衣口袋里掏出一样东西，展开。那是一张染血的得克萨斯州章克逊城加油站的汽油收据。得，他说。这儿就是这个比尔·威瑞克的人生终点了。

我没检查他带没带钱夹。

没关系。他没带。这家伙只是走了狗屎运。

他研究了一会儿死者前额上的洞。看着像是.45口径的。干净利落。很像是冲孔型子弹打的。

什么是冲孔型子弹？

一种打靶用的子弹。车钥匙在你手里吗？

是的，长官。

贝尔关上后备箱的盖子，看了看四周。州际公路上的车辆驶过时，都减慢了速度。我跟拉马尔已经说好了。我告诉他，大概再过三天就把车还给他。奥斯汀那边，我也打了电话，他们明天早上第一件事就是找你。我是不会用咱们的车来送他的，当然也值不当为他弄架直升机。你把拉马尔的车开回索诺拉，一到那边就打个电话，我或者温德尔会来接你的。你身上有钱吗？

有，长官。

像平时一样，把报告写一下。

是，长官。

白人，男性，三十八九岁，中等身材。威瑞克怎么拼写？

你不用拼。咱们不知道他叫什么。是，长官。

他可能在什么地方还有家人呢。是，长官。警长？

嗯。

关于凶手，咱们有什么了解吗？

没有。趁你还没忘，先把你的车钥匙交给温德尔。车钥匙在车上。

哦，千万不要把车钥匙留在车上。

是，长官。

两天之内回来。

是，长官。

但愿那个混蛋跑到加利福尼亚去了。是，长官。我明白你的意思。

但我觉得他没有。

是，长官。我也这么觉得。

温德尔，准备好了吗？

温德尔弯下身子，吐了口痰。是，长官，他说。我准备好了。他看了看托波特。要是有人把你跟后车厢里的这位伙计拦下来，你就告诉他们你什么都不知道。你就说，肯定是有人趁你喝咖啡的时候把他塞进去的。

托波特点了点头。你跟警长肯定会来把我从死牢里捞出来的吧？

要是我们捞不出来，就得跟你一块儿进去了。

你们可不能这么说死人的风凉话，贝尔说。

温德尔点点头。是，长官，他说。你说得没错。说不准哪天我自己也会变成这样。

贝尔驾车开到90号公路拐向德赖登的路口时，发现路上躺着一只死鹰。他看到羽毛在风中飘动。他把车停在路边，然后下车，走回来，脚跟着地蹲下，端详着那只老鹰。他提起它的一只翅膀，又松开手让它落下。冰凉的黄色眼珠映照出他们头顶上方的蓝色天穹。

那是一只大个儿的红尾鹰。他捏住一个翅膀尖，把它拎到边沟那里，放在草地上。这种老鹰总是在沥青公路上猎食，蹲在高高的电线杆上，监视着数英里路面上的动静。任何冒险穿过公路的小动物。逆着光接近这些猎物。不露行迹。完全沉浸在狩猎者的专注之中。他不希望车辆从它身上碾过。

他站在那儿，眺望着眼前的荒野。如此寂静。风吹过电线时发出的低吟。沿途高高的血红色野草。牛筋草和诺力草。再远一点，布满乱石的旱谷里有飞蜥出没的踪迹。夕阳下，嶙峋的群山投射出长长的影子，东边，天际高悬着煤烟一样黑的扇状雨帘，下面是荒原那闪着微光的地平线。沉默的上帝用盐和灰侵蚀着那边的土地。他回到巡逻车那里，上车，开走了。

他把车停在索诺拉警长办公室的前面，第一眼就看到了停车处横拉起的黄色警戒带。小小的法院里挤满了人。他下了车，穿过街道。

发生什么事了，警长？

不知道，贝尔说。我刚到。

他弯腰从警戒带下面钻过去，走上台阶。他轻轻敲了敲门，拉马尔抬起头来。进来吧，埃德·汤姆，他说。进来吧。我们遇上大麻烦了。

他们走到外面的草坪上。有几个人跟在他们身后。

你们先走，拉马尔说。我和警长有事要谈。

他看上去相当憔悴。他看看贝尔，又看看地面，随后又摇摇头，向远处看去。小时候，我经常在这里玩掷刀游戏。就在这儿。现在的这些年轻人可能都没听说过这种游戏。埃德·汤姆，这家伙肯定是个该死的疯子。

没错。

你接下来有什么事吗？

也没什么事。

拉马尔看向远处。他用袖子的背面擦了擦眼睛。我跟你说。这个混蛋永远不会有上法庭的那一天。要是被我逮住了，他别想活到那一天。

嗯，那咱们首先得抓住他。

那个小伙子都成家了。

这我倒是不知道。

二十三岁。干净体面的小伙子。就这么死了。现在我得去他家一趟，赶在他老婆从该死的收音机里听到这件事之前。

我可不想干这种活。真的。

我都想辞职了，埃德·汤姆。

需要我陪你一起去吗？

不了。谢谢。我得去了。

好吧。

我有种感觉，眼前这个案子，咱们真的是从来没见过。

我也有这种感觉。今天晚上我打给你。

谢啦。

他看着拉马尔穿过草坪，登上台阶，去了办公室。希望你不要辞职，他说。我觉得这种时候少了你们谁都不行。

他们在咖啡馆前面停下，时间是凌晨一点二十分。车上只有三个乘客。

桑德森，司机说。

莫斯上车后往前面走去。他注意到司机正从后视镜里看他。抱歉，他说。你看能让我在沙漠空气汽车旅馆下车吗？我有条腿受伤了，我家就在那边，但没有人能来车站接我。

司机关上车门。行啊，他说。没问题。

他刚一走进拖车房，她就立刻从长沙发上起身，跑上前去，用两只胳膊搂住他的脖子。我还以为你死了呢，她说。

好吧，我没死，用不着这么矫情吧。

我没有。

你干吗不给我煎点培根和鸡蛋呢？我趁这会儿去冲个澡。

让我看看你头上的伤口。你到底出什么事了？你的卡车呢？

我得先去冲个澡。快去给我搞点吃的吧。我的胃肯定以为我的喉咙被割断了。

他洗完出来，身上穿着一条短裤，在厨房里的富美家小桌前坐下后，她问的第一句话就是：你胳膊后面怎么啦？

几个鸡蛋？

四个。

还有烤面包片吗？

还有两片，马上就好了。到底是怎么回事，卢埃林？你想听什么？

真话。

他呷了一口咖啡，开始往煎蛋上撒盐。

你不想告诉我，是吧？

是。

你的腿怎么了？

不小心折了。

她给刚烤出来的面包片涂上黄油，放进盘子里，在对面的椅子上坐下。我喜欢在夜里吃早餐，他说。让我回到了还是单身汉的日子。

到底怎么了，卢埃林？

实话跟你说吧，卡拉·琼。你得马上把自己的东西收拾一下，准备好天一亮就从这里滚出去。落在这儿的东西以后都甭想再看见了，所以，你还想要的东西就全都带上。早上七点十五分，会有一辆巴士从这儿发车。我希望你去敖德萨，在那儿等着我给你打电话。

她往椅背上一靠，看着他。你希望我去敖德萨？她说。

没错。

你不是在开玩笑吧？

我？当然不是。我一点都没有开玩笑。咱们没果酱了？

她起身，从冰箱里拿出果酱，放在小桌上，又坐了回去。他拧开果酱罐，挖了一些放在烤面包片上，用餐刀抹开。

你带回来的那个皮箱里装的是什么？

我告诉过你。

你说里面全是钱。

嗯，我想那里面装的就是这个。

它在哪儿？

在里屋的床下面。

床下面。

是的，夫人。

我可以去看看吗？

你是自由的白人，二十一岁了，所以我认为你可以做任何你想做的事情。

我不是二十一岁。

好啦，你爱几岁就几岁吧。

你真的要我乘巴士去敖德萨？

你必须乘巴士去敖德萨。

我该怎么跟妈妈说呢？

好办，你可以试试站在门口大喊：妈我回来了。你的卡车呢？

报废了。没有什么东西是永久的。

那咱们早上怎么去车站呢？

给那边的罗萨小姐打个电话。她不会不管的。

你到底干了什么，卢埃林？

我抢了斯托克顿堡的银行。

你很清楚自己就会胡说八道。

你既然不相信我，干吗还要问我？你应该到里屋去，把自己的东西收拾一下。再有四个小时天就亮了。

让我看看你的胳膊。

你不是都看见了吗？

我帮你涂点药吧。

好吧，我想储藏柜里应该还有一些专治铅弹伤的药膏，要是还没用完的话。你能不能去干你自己的事，别再烦我？我得吃东西了。

你中枪了？

没有。我那么说就是想吓唬你一下。赶紧去吧。

他驾车跨过得克萨斯州谢菲尔德北面不远的佩科斯河，向南驶上349号公路。当他在谢菲尔德的加油站停下车时，天色已近傍晚。几只鸽子在泛红的暮色里掠过公路，朝南飞向农场的蓄水池。他从店主那儿换了一些零钱，打了一个电话，加满油箱，然后回到店里，结了账。

过来的路上下雨了吗？店主问。

你说的是哪条路？

我看见你是从达拉斯来的了。

齐格从柜台上捡起找零。我从哪儿来的关你什么事，老兄？我没什么别的意思。

你没什么别的意思。

我只是闲聊两句。

我猜只有你们这些乡巴佬才会这么闲聊吧。

哦，先生，我道歉。要是你不肯接受我的道歉，我也不知道还能为你做些什么。

这些要多少钱？

什么？

我说这些要多少钱。

六毛九。

齐格把一张一美元的纸钞展开，放在柜台上。店主把钱放入收款机，像庄家发筹码一样把找零堆放在齐格面前。齐格的眼睛一直盯着他。店主移开视线，干咳了几声。齐格用牙齿撕开腰果的塑料包装袋，往手心里倒了三分之一，站在原地吃了起来。

还要买点别的吗？店主说。

我不知道。你说呢？

有什么不对劲的吗？

什么不对劲？

随便什么。

你是在问我这个吗，随便什么有什么不对劲吗？

店主转过头去，把拳头放到嘴边，又咳了几下。他看看齐格，又移开视线。他向店铺前面的窗户外面看了看。加油泵和那辆轿车就在那边。齐格又吃了一小把腰果。

还需要其他东西吗？

这个你已经问过我了。

呃，我准备关门了。

准备关门了？

是的，先生。

你都什么时间关门？

现在。现在关门。

现在不是一个确切时间。你什么时间关门。

通常是在天黑的时候。天黑的时候。

齐格站在原地，慢慢咀嚼着。你不知道自己在说什么，是不是？

先生？

我说你不知道自己在说什么，是不是。

我在说关门的事儿。我刚才说的就是这个。

你什么时间睡觉。

什么？

你是不是有点聋？我说你什么时间睡觉。哦。我想是九点半左右。差不多九点半吧。

齐格又往手心里倒了一些腰果。那我到时候再来一趟，他说。那时候我们已经关门了。

没关系。

那你干吗还来？我们已经关门了啊。

你已经说过了。

反正我们已经关了。

你住在店后面的房子里吗？

对啊。

你这辈子一直都住在这儿？

店主过了一会儿才回答。原先呢，他说，这是我岳父的房产。

你是个上门女婿。

我们在得克萨斯的坦普尔生活了很多年。在那儿成家的。在坦普尔。大约四年前我们才搬到这里。

你是个上门女婿。

要是你想这么说的话也没错。

不是我想这么说。事实就是这样。

好吧，现在我该关门了。

齐格将最后一点腰果倒进手心，把小塑料袋揉成一团，搁在柜台上。他直挺挺地站在那里咀嚼着，样子有些古怪。

你似乎有很多问题想问，店主说。对于一个不想说自己是从什么地方来的人来说。

在你见过的抛硬币赌局中，输掉的最大的赌注是多少？

先生？

我问你在你见过的抛硬币赌局中，输掉的最大的赌注是多少。

抛硬币？

抛硬币。

不知道。大伙儿一般不会用抛硬币来赌。通常都是为了决定什么事儿。

那你见过的里边，要决定的最大的事是什么？

我不知道。

齐格从口袋里掏出一枚二十五美分的硬币，用手指一弹，它就翻转着飞到了头顶上方荧光灯泛蓝的刺眼强光里。随后，他一把接住硬币，把它拍在前臂后部血迹斑斑的绷带上。猜一下，他说。

猜一下？

对。

赌什么呢？

你就猜吧。

可是，我得知道咱们要赌什么。

这有什么区别吗？

店主第一次看向齐格的眼睛。蓝得像天青石。既炯炯有神，又高深莫测。像湿漉漉的石头。你得自己猜，齐格说。我不能替你猜。那样不公平。也不对。快猜吧。

我又没押什么东西。

不，你押了。你已经押上了你的整个人生。只是你不知道而已。你知道这个硬币上的日期是哪年吗？

不知道。

一九五八年。它辗转了二十二年才来到这里。现在它总算到了。我也到了。还用我的手盖住了它。现在朝上的一面要么是人头，要么是数字。你必须猜一个。快猜吧。

我不知道赢了会得到什么啊。

在泛蓝的灯光下，店主的脸上冒出细小的汗珠。他舔了舔上嘴唇。

赢了你就能得到一切，齐格说。一切。

这实在是没有道理啊，先生。

猜吧。

那就人头吧。

齐格拿开手掌。他把手臂缓缓地转过来，让店主看了看。猜得好，他说。

他从手腕上拈起那枚硬币，递了过去。

我要它干什么？

拿着。这是你的幸运币。

我不需要。

不，你需要。拿着。

店主接过硬币。现在我该关门了，他说。别把它放进口袋。

什么？

别把它放进口袋。

那你想让我放在哪儿？

别把它放进口袋。你会分不清哪个是它的。

好吧。

任何东西都可以成为工具，齐格说。微不足道的东西。你根本不会注意的东西。它们从这个人手上传到另一个人的手上。人们从来没注意过。然后有一天，算账的时候到了。从此，所有的事情都不一样了。好吧，你会说。这只是枚硬币。比如说。没什么特别的。它是用来做什么的工具？你发现了问题所在。把行为从物件中剥离出来。就像某些历史时刻的组成部分可以与其他时刻的互换。这怎么可能呢？对，这只是枚硬币。没错。但它就是能做得到。不是吗？

齐格窝起一只手，把柜台上的找零扒进这只手心，塞进口袋，转身走出店门。店主看着他离开。看着他上了那辆车。那辆车发动，驶出砾石铺的回车区，开上向南去的公路。车灯一直未开。他把那枚硬币放在柜台上，看着它。他的双手搁在台面上，就这么撑在那里，垂着头。

晚上八点左右，他到了德赖登。他在贡德拉饲料商店前面的十字路口停了停，车灯未开，引擎未关。随后，他打开车灯，开上90号公路，向东驶去。

他发现公路边上的白色路标，看上去就像土地勘测员的标杆，但没有数字，只有一些箭头。他记下车上里程表显示的总里程数，又开了一英里，然后放慢车速，离开了公路。他熄掉车灯，让引擎转着，下车，走过去，拉开门，又走回来。他把车从挡畜沟栅上开过去，再次下车，把栅栏门重新关上，站在那儿听了听动静。然后，他再次回到车上，沿着车辙向前开去。

他顺着一道向南延伸的栅栏向前行驶，福特轿车在坑洼不平的地面上不停地颠簸。那道栅栏已经老朽，仅余三根铁丝挂在几个牧豆树桩上。走了差不多一英里，他来到一片布满砾石的平地，一辆道奇公羊装运者停在那里，车头冲着他。他慢慢地把车开到它旁边，关掉引擎。

那辆公羊装运者的窗户颜色非常深，看上去跟黑的一样。齐格打开车门，下了车。一个男子从道奇的副驾那边下来，把车座折到前边，爬到后排座位上。齐格绕过去，上了那辆车，关上车门。走吧，他说。

你跟他谈过了吗？司机问。

没有。

他还不知道发生了什么？

对。走吧。

他们在漆黑的荒野上颠簸驶去。

你打算什么时候告诉他？司机说。

等我知道要告诉他什么的时候。

他们驶到莫斯的卡车那里，齐格俯身向前，打量着那辆车。这是他的卡车？

就是它。车牌不见了。

在这儿停车。你有螺丝刀吗？

在那个工具盒里找找。

齐格拿着一把螺丝刀从车上下来，走到卡车旁边，拉开车门。他把车门内侧的铝质车辆识别号牌从固定它的铆钉上撬了下来，装进口袋，走回来，上了车，把螺丝刀丢进手套箱。轮胎是谁扎破的？他问。

不是我们。

齐格点点头。走吧，他说。

他们把车停在和那几辆车有一段距离的地方，走过去察看。齐格在那儿站了很长时间。尽管荒原上很冷，他也没穿外套，可他似乎毫不在意。另外两个人站在一边等着。他手里拿着一只手电筒，打开，在那些卡车中间走了走，看了看那几具尸体。那两个人在他身后不远处跟着。

谁的狗？齐格说。

我们不知道。

他站在那辆野马车旁边，看了看那具瘫倒在仪表台上的死尸。接着，他用手电筒照了照车座后面的小货仓。

信号接收器在哪儿？他说。

就在卡车上。你要吗？能收到信号吗？

不能。

什么都没有？

连个哔哔声都没有。

齐格仔细研究了会儿那具死尸，又用手电筒推了推他。

有股烂牵牛花的味道，其中一人说。

齐格没有答话。他倒退着出了卡车，站在那里，望了望月光下的斜坡。死一般的寂静。野马车上的那个家伙死了肯定还不到三天。他从裤腰带上拔出手枪，转向那两个人站的地方，快速地朝他们的脑袋各开了一枪，随即又把枪插到腰带下面。第二个人倒下时，头已经朝先倒下的那个扭过去了一半。齐格走到他们两个中间，弯下腰，从第二个人身上拽下手枪背带，把挂在上面的九毫米口径格洛克手枪拎了起来，回到车前，上车，发动引擎，掉头驶出那片火山凹地，向公路那边开了回去。

---

[1]Bonnie and Clyde，《邦妮和克莱德》是根据美国历史上著名雌雄大盗邦妮·派克和克莱德·巴罗的真实经历拍摄的剧情片，片名也译作《雌雄大盗》。