我们是从佐治亚州搬来的。我们整个家族。又是马又是车的。我对此确实知道不少。我很清楚家族历史中有很多事情都并非那么简单。任何家族。故事不断流传，真相则不断被忽略。就像常言所说。我想有人会觉得真相永远都占不了上风。但我不这么觉得。我认为，等谎言全都讲完了，被人遗忘了，真相仍旧会在那里。它不会从一个地方挪到另一个地方，也不会随着时间的变化而变化。你不可能让真相变假，就像你没法让盐更咸一样。你没法歪曲真相，因为它原本就是那样的。人们谈论的就是这个。我听到过有人把它比作石头—好像是《圣经》里—我也不是不同意。但即使石头都消失了，真相也还是在那儿。我深知，有些人不会同意这一点。相当一部分人，事实上。可是我永远也搞不明白他们到底相信什么。

人总得努力成为对自己所在社区的事务有用的人，所以我总是会参加打扫墓地之类的活动。这都没什么。女人们会在那里安排好晚餐的，当然，那也是一种竞选的手段，不过，那也是在帮大伙儿做一些他们自己做不到的事啊。所以，你尽可以对此冷嘲热讽，说我只是不想在夜间被那些死者找上门来。但是我觉得还要深刻得多。这当然是为了社区，也是对死者的尊重，然而死者对你的约束力，比起你愿意承认的，或者甚至是你能够意识到的都要强，这种约束力确实非常强。真的很强烈。你能感觉到他们绝对不会放过你的。在这个意义上，再微不足道的事情都值得去做。

我前几天不是讲过报纸上的那件事吗。上个星期，警方在加利福尼亚抓了一对夫妇，他们专门向老年人出租房屋，然后杀死他们，把他们埋在院子里，还去兑现他们的社会保障金支票。他们会先折磨那些老人，我搞不懂这是为什么。可能是因为他们的电视机被弄坏了。报纸也只好这样报道。我来念一下。它说：直到有位只戴着一只狗项圈的男人从那幢房子里跑出来，邻居们才意识到不对。这种事你根本编不出来。我敢说你连想都想不到。

但只有这样，你才会注意到。院子里所有的那些惨叫和挖掘根本引不起人们的警觉。

没错。读到这篇的时候我笑了。不然你还能做什么呢。

去敖德萨差不多有三个小时的车程，他赶到那儿时，天已经黑了。他一路上都在收听卡车司机们通过无线电聊天。这边也归他管吗？得了。鬼才知道。我想啊，要是被他逮到你在作案，那就归他管了。嗯，那我就是一个改过自新的罪犯了。你说得对，哥们儿。

他在便利店买了一份城市地图，在警车的座位上摊开，同时喝着保丽龙杯里的咖啡。他从手套箱里拿出一支黄色记号笔，在地图上画出他要走的路线，然后把地图折好，放在旁边的座位上，关掉顶灯，发动引擎。

他敲了敲房门，卢埃林的妻子应了门。她开门时，他摘下帽子，但马上就后悔这么做了。她用一只手捂住嘴，伸出另一只手去扶门框。

我很抱歉，夫人，他说。他现在没事。你丈夫没事。我只是想，能不能跟你谈谈。

你不是在骗我吧？

不是的，夫人。我没骗你。

你是从桑德森开车过来的？

是的，夫人。

你想干什么。

我只是想来看看你。跟你谈谈你丈夫。

好，你不能进来。你会把妈妈吓死的。我去穿外套。

好的，夫人。

他们开车来到阳光咖啡馆，坐在后边的一个小隔间里，点了咖啡。

你不知道他在哪儿，是吧。

是的，我不知道。我告诉过你了。

我知道你说过。

他摘下帽子，放在旁边，用手把头发捋了捋。你没有他的消息？

是的，没有。

没有。

完全没有。

女服务员端来两杯咖啡，盛在很重的白瓷马克杯里。贝尔用小勺搅了搅他那杯。他举起小勺，看着冒着热气的银制勺头。他给了你多少钱？

她没有回答。贝尔微微一笑。你想从哪儿说起？他说。你可以说出来。

我想从这关你什么事说起，行不行。

不如你就当我不是警长吧。

那当你是干啥的？

你知道他惹上了麻烦。

卢埃林啥都没干。

他惹到的不是我。

那他惹谁了？

一些非常坏的家伙。卢埃林能照顾好自己。

你介意我叫你卡拉吗？

我叫卡拉·琼。

卡拉·琼。没错吧？

没错。不介意我继续叫你警长吧？贝尔笑了笑。不介意，他说。这样挺好。

好吧。

这些坏人会杀了他的，卡拉·琼。他们是不会善罢甘休的。

他也不会。他从不放弃。

贝尔点点头。他呷了一口咖啡。他的脸在杯子里的黑色液体上褶皱、晃动，仿佛预示着有什么事情要发生。事物会变形。把你也卷进去。他放下杯子，望着这个姑娘。我当然也希望能跟你说他好着呢。但是我不得不说我并不这么认为。

好吧，她说，他就是那样的人，他一直都是那样的。我就是因为这点才嫁给了他。

可是你已经有阵子没有他的消息了。

我并不期望得到他的消息。

你们俩是出了什么问题吗？

我们之间没有问题。要是有的话，我们会解决的。哦，你们很幸福啊。

是的，我们很幸福。

她看着他。你为什么要问我这些？她说。

关于有没有问题？

关于有没有问题。

我只是想知道你们到底有没有。

是不是出了什么事，你知道，而我还不知道？没有。我也想问你同样的问题。

除非我不想告诉你。

当然。

你认为他抛弃了我，是吗。

我不知道。他抛弃你了吗？

没有。他不会的。我了解他。

你曾经了解过他。

我现在也了解他。他是不会变的。

也许吧。

不过你并不相信。

好吧，坦白地讲，我从来不认识、也没听说过有什么人是金钱改变不了的。我得说，他可能是第一个。

嗯，那他就是第一个。

但愿是真的。

你真的这么希望吗，警长？

是呀，我希望。

他没犯什么罪吧？

没有。他没犯什么罪。

但这并不意味着他之后也不会。

对。是这样。只要他活的时间够长。

嗯。至少他还没死。

但愿这样想能让你比我更觉得安慰。

他呷了一口咖啡，把马克杯放在桌上。他看着她。他需要把那些钱还回来，他说。他们会把消息登在报纸上。这样一来，那些人也许就会放过他。我不能保证他们肯定会。但是的确有可能。这是他唯一的机会。

不管怎么样，你都可以把它登在报纸上。

贝尔打量着她。不，他说。我不能。

不如说是不想。

也不想。那些钱一共有多少？

我不知道你在说什么。

好吧。

你介意我抽烟吗？她问。

我想咱们还是在美国吧。

她取出一支香烟，点燃，扭头把烟吐到屋子里。贝尔观察着她。你觉得这件事最后会怎么样？他说。

不知道。我不知道最后会怎么样。你呢？我只知道它不会是怎样的。

比如说，幸福地生活下去。

诸如此类吧。

卢埃林很聪明。

贝尔点点头。我想我要说的是，你应该多担心担心他。

她深深地吸了一口烟，打量着贝尔。警长，她说，我觉得自己可能已经够担心的了。

他最后会杀人的。你想过这点吗？

他从没杀过人。

他参加过越战。

我是说作为一个公民。

他会的。

她没有应声。

你想再来点咖啡吗？

我喝够咖啡了。我不想再喝了。

她移开视线，往咖啡馆里看了看。桌子都空着。值夜班的收银员是个十八岁左右的男孩，他在玻璃柜台后面，俯身读着一本杂志。我妈妈得了癌症，她说。她活不了多久了。

我对此深表遗憾。

我叫她妈妈。但实际上她是我的祖母。是她把我抚养成人的，有她，我觉得很幸运。好吧。不只是幸运而已。

是的，夫人。

她一直都不怎么喜欢卢埃林。我不知道是为什么。没什么特别的原因。他倒是一直对她很好。我本以为确诊之后她会变得容易相处一些，但是没有。她的脾气变得更坏了。

你怎么会跟她生活在一起？

我没有跟她生活在一起。我还没那么糊涂。这只是暂时的。

贝尔点点头。

我得回去了，她说。

好吧。你有枪吗？

当然。我有枪。我看，你以为我待在这儿就是个诱饵吧。我不知道。

可你就是这么想的。

我只是觉得你现在的处境不是很安全。

是啊。

我真的希望你能跟他谈谈。

我需要好好想想。

好吧。

我宁可死掉，永远待在地狱里，也不会告发卢埃林的。希望你能理解这点。

我理解。

我从来不知道这种事情能有什么捷径。我希望我永远不要知道。

是啊，夫人。

要是你想听，我可以告诉你一些事情。

我想听。

你可能认为我有点怪。

也许吧。

或者你有别的什么看法。

不，我没有。

我高中辍学的时候，还只有十六岁，我在沃尔玛找了一份工作。我不知道除了这个还能做什么。我们需要钱。尽管那点钱是那么地少。不管怎么说，上班之前的那个晚上，我做了这样一个梦。或者说它就像一个梦。我想当时是在半梦半醒之间。但是在这个梦里或者随便它是什么吧，我知道，只要我去了那儿，他就会找到我。我不知道他是谁，也不知道他叫什么名字，长什么样。我只知道，看见他的时候，我一定能认出来。我有一本日历，每天都做记号。就像人在监狱里那样。我是说，我从没去过监狱，可是像你这样的人也许会的。第九十九天，他走了进来，问我体育用品放在哪儿，就是他了。我告诉他在哪儿，他看了看我，往前走去。不久，他又走回来，看了看我的姓名牌，叫了我的名字，他看着我说：你什么时候下班？事情就是这样。^[1]我心里从来没有怀疑过。当时没有，现在没有，将来也不会。

真是个美好的故事，贝尔说。希望它有一个美好的结局。

实际情况真的就是这样。

我知道。很感谢你对我讲这些。我想最好还是不要打扰你了，已经很晚了。

她把烟蒂踩灭。好吧，她说。很抱歉这么远让你白跑一趟。

贝尔拿起帽子，戴上，正了正。没关系，他说。你已经尽力了。有时候，事情会好转的。

你真的很在意吗？

在意你丈夫？

在意我丈夫。没错。

是的，夫人。我真的在意。特勒尔县的人们雇用我来照管他们。这是我的工作。我拿了薪水，就得准备做第一个受伤害的人。也就是被杀害。我最好在意。

你想让我相信你说的话。不过，这只是你的一面之词。

贝尔笑了笑。是啊，夫人，他说。这只是我的一面之词。我只是希望你能好好想想我说过的话。关于他的困境，没有一个字是我编造的。如果他遇害了，我就得一辈子活在这件事的阴影里。不过我能承受。我只是想请你想想，你能吗。

好吧。

我能问你一个问题吗？

可以。

我知道不该问一个女人的年龄，可我还是禁不住有些好奇。

没关系。我十九岁了。只是看上去要年轻一些。

你们结婚有多长时间了？

三年了。差不多三年了。

贝尔点点头。我妻子跟我结婚的时候是十八岁。刚过十八岁。跟她结婚弥补了我做过的所有蠢事。我甚至觉得还有的剩。我觉得我在这件事上可真是赚了。你准备好了吗？

她拿着手包，站起身。贝尔拿起账单，又正了正帽子，从小隔间里慢慢地站起来。她把香烟装进手包，看着贝尔。我得告诉你，警长。十九岁的人已经明白一个道理，如果你得到了某种对你来说意味着全世界的东西，就更有可能会失去它。这个道理，十六岁的人也一样明白。我是这么想的。

贝尔点点头。我对这些想法并不陌生，卡拉·琼。它们对我来说很熟悉。

电话响起来的时候，他正在床上睡觉，外面基本上还是黑漆漆的。他看了看床头柜上那个有夜光表盘的老式钟表，伸手拿起话筒。警长贝尔，他说。

他听了大约两分钟，然后说：谢谢你打电话给我。是的。这完全是一场战争，就是这样。我不知道除了这个还能管它叫什么。

早上九点十五分，他把车停到了伊格尔帕斯警长办公室的前面，他和那位警长坐在办公室里，边喝咖啡，边看三个小时之前在两个街区之外的那条街上拍下的现场照片。

有时候我真是赞成把这块破地方整个儿都还给他们，那位警长说。

我明白你的意思，贝尔说。

尸体横在街上。市民的商店被子弹打得稀烂。还有人们的汽车。谁听说过这种事啊？

咱们能去那边看看吗？

可以。当然可以。

那条街仍然被绳子隔离着，但已经没什么可看的了。伊格尔旅馆的门脸上到处是弹痕，街两旁的人行道上全是碎玻璃片。汽车的轮胎和窗玻璃上弹痕累累，金属车身也被打出了许多小洞，弹孔周围卷起一圈裸露的钢齿。那辆凯迪拉克被拖走了，街上的碎玻璃被清扫了，血迹也已经用水龙带冲洗过了。

你觉得住在这家旅馆里的是什么人？

墨西哥毒贩。

那位警长站在那儿抽烟。贝尔沿着街道走了一段路，站住。他回到人行道上，靴子咯吱咯吱地踩在碎玻璃上。那位警长把烟头弹到街面上。沿着亚当斯街往北走上半个街区，你会看到一溜血迹。

往边境跑了我看是。

要是他还有点脑子的话。我想，轿车里的那些家伙遭到了两股袭击。看样子，他们是一边朝着旅馆开枪，一边回头朝着那边的街道开枪。

你说他们干吗把车停在十字路口中间呢？

我一点思路都没有，埃德·汤姆。

他们向旅馆那边走去。

你们都捡到了些什么型号的弹壳？

大部分是九毫米的，还有一些猎枪弹壳和几个.380的。我们还捡到一支霰弹枪和两挺机枪。

全自动的？

当然。不然呢？

是啊。

他们走上旅馆台阶。门廊上满是被子弹击碎的玻璃和木片。

夜班接待员被杀死了。可能是一个人能遇上的最倒霉的事了吧，我想。被一颗流弹击中。

他被打中了哪儿？

两只眼睛正中间。

他们走进大堂，站住。有人往柜台后面的地毯上扔了两块毛巾，好盖住上面的血迹，但血已经洇透了毛巾。他不是被子弹打死的，贝尔说。

谁不是被子弹打死的。

那个夜班接待员。

他不是被子弹打死的？

不是，先生。

你为什么会这么说？

等你拿到尸检报告就明白了。

你究竟在说什么，埃德·汤姆？难不成他们是用百得电钻把他的脑门儿钻开的？

差不了多少。你好好琢磨一下吧。

开车返回桑德森的时候下起了雪。他到县法院处理了一些文件，在天黑之前离开了。他把车停到房子后面的车道上时，妻子正透过厨房的窗户向外张望。她冲着他笑了笑。从天而降的雪花在温暖的黄色灯光里飘舞，飞旋。

他们坐在小餐厅里，吃着晚饭。她放着音乐，一支小提琴协奏曲。电话没有响。

你把电话听筒拿开了？

没有，她说。

那肯定是电话线断了。

她笑了笑。我想，都是因为下雪。我觉得它能让人们停下来去思考。

贝尔点点头。那我倒希望来一场暴风雪。你还记得这里上一次下雪是什么时候吗？

不记得，我真是想不起来了。你呢？

是的，我记得。

那是什么时候。

你会想起来的。

哦。

她笑了笑。他们继续吃饭。真不错，贝尔说。

什么不错？

音乐。晚餐。待在家里。

你觉得她说的是实话吗？

我看是。是吧。

你觉得那个小伙子还活着吗？

不知道。但愿他还活着。

你可能再也听不到关于他的消息了。

有可能。不过，这件事不会就这么结束的，不是吗？

是的，我看它不会。

你不能指望他们总是这么杀来杀去。我倒是觉得迟早会有个联盟接管这种事，他们最后就只需和墨西哥政府打交道了。这里面涉及太多太多的钱。他们会把这些乡巴佬排挤出去的。当然，这种状况也持续不了太久。

你觉得他拿走了多少钱？

莫斯那小子？

对。

很难说。可能有上百万吧。嗯，也不会有好几百万。他是徒步带走那些钱的。

你要喝咖啡吗？

好的，我要一点。

她起身走到餐具柜那里，拔下过滤式咖啡壶的电插头，拿到餐桌前，给他斟上一杯，然后又坐下。千万别在哪天晚上死着回到家里，她说。我可受不了这种事。

那我最好还是别干了。

你觉得他还会跟她联系吗？

贝尔搅着咖啡。他坐在那儿，把冒着热气的小勺举在杯子上面，然后放在垫盘上。不知道，他说。我只知道，要是他不联系，那他肯定是个笨蛋。

那间办公室在十七楼，可以俯瞰休斯顿的地平线、通往航道的开阔低地以及远处的河口。银灰色的液化气罐聚集的地方。煤气燃烧的火焰，在天空的衬托下显得黯淡。韦尔斯出现时，那个男人让他进来，带上门。他甚至没有转过身来。他可以从窗玻璃上看到韦尔斯。韦尔斯关上房门，站住，手腕交叠着放在身前。丧葬承办人的那种站姿。

那个男人终于转过身来，看着他。你见过安东·齐格本人，对吧？

是的，先生，没错。

你最后一次见他是什么时候？

去年的十一月二十八号。

你怎么正好记得这个日子？

我不是正好记得这个日子。我擅长记日期。还有号码。

那个男人点点头。他就站在他的办公桌后面。办公桌是用锃亮的不锈钢和胡桃木做的，上面什么东西也没有。没有照片，也没有纸张。什么都没有。

我们这儿出了一门没有固定住的大炮^[2]。我们丢了一批货，还有一大笔钱也不见了。

没错，先生。我知道这事儿。

你知道这事儿。

是的，先生。

很好。我很高兴你已经注意到了。

没错，先生。我注意到了。

那个男人打开办公桌的一只抽屉，拿出一个铁盒子，打开上面的锁，取出一张卡，然后又合上铁盒，锁好，重新放回抽屉。他用两个手指夹着那张卡，举起来，看着韦尔斯，韦尔斯走上前，接过来。

要是我没记错，你的开销一直是自理的。

没错，先生。

这个户头每二十四小时的支取限额是一千两百美元。之前是一千美元。

好的，先生。

你对齐格了解吗。

足够了解了。

这不能算是一个回答。

你想知道什么？

那个男人用指关节轻轻地敲了几下办公桌。他抬起头。我只是想知道你对他的看法。大概印象。无敌的齐格先生。

没有谁是无敌的。

有的人就是。

你为什么这么说？

世界上总有最无敌的人。就像总有最不堪一击的人。

这算是你的信条吗？

不。这叫统计学。他到底有多危险？

韦尔斯耸了耸肩。和什么比，黑死病吗？他危险到你要请我出马。他是一个变态杀手，但那又怎么样？街上这种人多了去了。

他昨天在伊格尔帕斯卷入了一场枪战。

一场枪战？

一场枪战。街上死了很多人。你不看报纸。

是的，先生，我不看。

他盯着韦尔斯看。你的生活挺惬意的，是吧，韦尔斯先生？老实讲，我真不敢说我的生活有什么惬意可言。

好吧，那个男人说。还有呢。

我觉得就是这样了。那些家伙是巴勃罗^[3]的人吗？

对。

你肯定。

没到你想的那个份儿上。不过在很大程度上可以肯定。他们不是我们的人。他在两天前还杀了两个人，那两个倒正好是我们的人。再往前几天那场混战中死掉的三个也是。对吧？

对的。我想这就够了。

祝你狩猎顺利，按照咱们过去的说法。从前。很久以前。

谢啦，先生。我能问你点事儿吗？

当然。

我不能再乘那架电梯上来了，是吗？

只是不能来这层。怎么了？

我只是感兴趣。安全起见。总是感兴趣。

电梯每次运行之后就会自动重新编码。是随机生成的五位数字。不会印在什么纸上。我拨一个电话号码，它会自动把新密码读出来。我把密码告诉你，你照着输入。这样算不算回答了你的问题？

真棒啊。

当然。

我在街上数了数这栋大楼的楼层。

然后呢？

有一层不见了。

我会好好调查的。

韦尔斯笑了笑。

你自己能出去吗？那个男人说。能。

好。

还有一件事。

什么事？

我想知道，您能不能帮我确认一下停车费。那个男人微微点点头。我想你这是在开玩笑吧。

抱歉。

祝你好运，韦尔斯先生。

谢啦。

韦尔斯来到那家旅馆时，那些塑料警戒带已经被撤走，大堂里的玻璃和木片也已经被清扫干净，重新开始营业了。房门和两扇窗户都钉上了胶合板，一个新来的接待员站在那个老接待员曾经站过的柜台旁边。你好，先生，他说。

我需要一个房间，韦尔斯说。

好的，先生。你一个人吗？

是的。

要住几个晚上。

也许就一晚。

接待员把登记簿推给韦尔斯，扭过头去看挂在壁板上的房门钥匙。韦尔斯填好入住登记表。我知道你已经被人们问烦了，他说，但是你们旅馆出什么事儿了？

我不能谈论这件事。

没关系。

接待员把钥匙放在柜台上。现金还是信用卡？现金。多少钱？

十四元，外加税。

多少钱。总共。

什么？

我是说，总共多少钱。你得告诉我是多少钱。给我一个数。加在一起。

好的，先生。总共是十四元七角。

事情发生的时候你都在这儿吗？

不在，先生。我昨天才来这儿工作的。这是我干的第二班。那你还有什么不能说的？

先生？

你什么时候下班？

先生？

我换个问法吧。你这一班要干到什么时候。

接待员又高又瘦，可能是墨西哥人，也可能不是。他快速扫了一眼旅馆大堂。好像那里有什么人能帮他一把似的。我傍晚六点钟才来上班，他说。这一班要干到凌晨两点。

谁在凌晨两点钟来接班。

我不知道他叫什么。他是值白班的。前天晚上他不在这儿。

不在，先生。他是值白班的。

那个前天晚上值班的，他现在在哪儿？

他已经不在了。

你这儿有昨天的报纸吗？

他往后退了退，看了看柜台下面。没有，先生，他说。我想他们把报纸扔掉了。

没关系。给我送两个妓女、一瓶威士忌和冰块上来。

什么？

我只是跟你开个玩笑。你需要放松。那些家伙不会再来了。我敢打包票。

好的，先生。千万不要再来了。我都不想干这活了。

韦尔斯笑了笑，用纤维板钥匙扣轻敲了两下柜台的大理石台面，然后就上了楼。

他吃惊地发现那两个房间仍然被黄色警戒带围着。他一直走到他自己的房间，把提包放在椅子上，取出他的盥洗包，走进卫生间，打开电灯。他刷了牙，洗了脸，走回房间里，摊开四肢躺在床上。没过一会儿，他又从床上起来，走到椅子跟前，把提包横转过来，拉开底部一个夹层的拉链，取出一个绒面革手枪套。他拉开手枪套上的拉链，抽出一把.357口径的不锈钢左轮手枪，然后又回到床上，脱掉靴子，手枪搁在身边，再次摊开四肢躺下。

他醒来时，天色已经擦黑。他起身走到窗户跟前，拉开陈旧的蕾丝窗帘。街灯已经亮了。长礁状的暗红色云堆在西边渐渐转暗的地平线上空翻涌。屋顶映衬在低矮污浊的天际。他把手枪插进腰带，从裤腰里拉出衬衣下摆，遮住手枪，脚上只穿着短袜走出房门，沿着过道走去。

他用了大约十五秒钟就进了莫斯那个房间，他反手关上房门，没有碰到黄色警戒带。他靠在门上，闻了闻房间里的味道。然后，他就站在那儿，打量了一圈房间里的东西。

他先是小心翼翼地从地毯上走过。他发现了那张床被移动过的地方留下的凹痕，把床向外挪了挪。他跪下来，吹了吹那里的灰尘，研究了一下地毯上的绒线。他站起身，拿起床上的枕头，闻了闻，又放回原处。他没管那张斜着的床，走到衣橱跟前，拉开橱门，看了看里面，又关上了。

他走进卫生间，用食指绕着水槽抹了一圈。有一条浴巾和一条擦手巾被人用过，但是肥皂没有。他用手指蹭了蹭浴缸的边缘，然后沿着裤缝擦了擦手。他坐在浴缸的边沿，脚轻轻地敲打着地板砖。

另一个房间是227号。他走进去，关上门，转身站住。那张床没睡过人。卫生间的门开着。一条染血的毛巾丢在地板上。

他走过去，把卫生间的门向后开到最大。水槽里有一条沾满血渍的浴巾。另一条毛巾不见了。一些血手印。浴帘的边上也有一个血手印。我真希望你没有爬到什么洞里，他说。我还是挺想拿到这笔酬金的。

清晨的第一缕阳光刚刚洒下，他就出了门，一边在街上走，一边在脑子里记录看到的情况。人行道已经用水管冲洗过，但是在莫斯中弹的那段混凝土上，仍然可以看到血迹。他走回主街，又开始了。街边排水沟和人行道上的玻璃碎片。有的是窗玻璃的，有的是街头汽车上的。那些被子弹打破的窗户都被钉上了胶合板，但依然可以看到砖墙上密布的凹陷，或是从旅馆那边射过来的泪滴状弹痕。他回到那家旅馆，坐在台阶上，望着街道。太阳正在升到阿兹特克剧院上空。二楼有样东西吸引了他的注意。他站起身，走下台阶，穿过街道，爬上楼梯。窗玻璃上有两个弹孔。他敲了敲房门，等了一会儿。接着，他打开房门，径直走了进去。

屋子里一片漆黑。有股淡淡的腐烂气息。他站在那里，直到眼睛适应了屋里的昏暗。一间会客室。靠里面的墙边，摆着一架自动钢琴或者小管风琴之类的乐器。一个衣橱。窗户旁边是一把摇椅，一个老妇人瘫坐在上面。

韦尔斯站在那个老妇人面前，居高临下地打量着她。她的脑门被子弹打穿了，向前歪着身子，部分后颅骨和一大坨干结的脑浆粘在摇椅的板条靠背上。她的大腿上摊着一张报纸，身上穿着一件棉袍，上面干涸的血迹已经变黑了。房间里很冷。韦尔斯环顾了一下房间。另一枪打在了她身后墙上的一本挂历上，上面的日期显示事情已经过去三天了。你没法不注意到这些。他又观察了一下房间里的其他东西。他从上衣口袋里掏出一个微型相机，给那个死去的老妇人拍了两张照片，又把相机装回口袋。你根本想不到会这样吧，亲爱的？他对她说。

莫斯在一间病房里醒来，和左边那张床之间挂着一张布单。隔着布单可以看到一些人影在动。用西班牙语说话的声音。街上隐隐约约的噪音。一辆摩托车。一条狗。他躺在枕头上，转过头来，正好撞上了一个男人的目光，那人坐在一把靠墙的金属椅子上，手里捧着一束鲜花。感觉怎么样？那人问。

我觉得好多了。你是谁？

我叫卡森·韦尔斯。

你是谁？

我想你应该知道我是谁。我给你带了些鲜花。

莫斯转过头去，躺在那里，盯着天花板。这儿有几个你们的人？

好吧，我敢说现在需要你操心的只有一个。

你？

是的。

去旅馆的那个家伙呢。

咱们可以聊聊他。

那就聊吧。

我可以把他弄走。

我自己就能做到。

我可不这么觉得。

你爱怎么想就怎么想呗。

要是阿科斯塔的人没在那会儿冒出来，我看啊，你可没法那么顺利逃脱。

我没有顺利逃脱。

不，你有。你逃得特别顺利。

莫斯转过头来，又看着那人。你在这儿待了多久了？差不多一个小时吧。

就这么坐着。

对。

你没什么事可做，是吗？

我喜欢每次只做一件事，如果你指的是这个的话。你坐在那儿就跟个傻子似的。

韦尔斯笑了笑。

你干吗不把那些该死的花放下。

没问题。

他站起身，把那束花放在床头柜上，然后又坐回椅子上。你知道两公分是什么意思吗？

当然。一段长度。

大约是四分之三英寸。

没错。

这是那颗子弹距离你肝脏的距离。医生告诉你的？

对。你知道肝脏有什么用吗？

不知道。

它能让你活下去。知道开枪打中你的那个人是谁吗？

也许打中我的不是他。说不定是那些墨西哥人当中的一个。

你知道那个人是谁吗？

不知道。我应该知道吗？

因为他是那种你绝对不想认识的人。他碰上的人一般都活不了多久。实际上，没有一个还活着。

好吧，那他可真了不起。

你没在听。你得认真听着。这家伙是不会停止追杀你的。就算他拿回了那些钱。对他来说没有任何区别。即使你去找他，把钱交给他，他还是会弄死你。就因为你给他添了麻烦。

我想我不只是给他添了麻烦。

什么意思。

我觉得我打中了他。

你怎么会这么觉得？

我把00号的铅弹全都射向他了。我可不信他能有多好受。韦尔斯往椅子后面靠了靠。观察着莫斯。你认为你杀了他？

不知道。

因为你没有。他从旅馆出来，走到街上，把那些墨西哥人全干掉了，然后又走回那家旅馆。就像你出门买了一份报纸或别的什么一样。

他没有干掉那些家伙当中的任何一个。

他把留在现场的那些人全干掉了。

你是说他没有中弹？

不知道。

你的意思是干吗告诉我。

你可以这么想。

他跟你是一伙的？

不是。

我还以为他是你的同伙呢。

不，你没这么以为。你怎么知道他不是正在去敖德萨的路上呢？

他干吗要去敖德萨？

去杀你老婆啊。

莫斯没有应声。他躺在粗糙的亚麻床单上，望着天花板。他感觉很痛，越来越厉害。你根本不知道自己在胡扯什么，他说。

我给你带了几张照片。

他起身，把两张照片放在床上，又坐了回去。莫斯瞥了一眼照片。给我看这个干吗？他说。

这是我今天早上拍的。这个老妇人住在你开枪射中的一幢房子二层的公寓里。尸体还在那儿呢。

你真是满嘴胡扯。

韦尔斯盯着他。他转过头去，望着窗外。你跟这件事一点关系都没有，是吗？

当然。

你只是碰巧发现了那些车。

我不知道你在说什么。

你没有拿走那些货，是吧？什么货。

海洛因。你没拿。

没有。我没拿。

韦尔斯点点头，像是在思考。也许我该问问你打算怎么办。

也许是我该问问你。

我不打算做什么。我也没必要。你会来找我的。或早或晚。你没有选择。我会把我的号码留给你。

你怎么知道我不会消失呢？

你知道我找到你用了多长时间吗？

不知道。

三个来小时。

你下回就没那么幸运了。

对，有可能。但对你来说恐怕不是什么好消息。我想你跟他共事过吧。

谁？

那个家伙。

是。共过事。就一次。他叫什么。

齐格。

奇哥。

齐格。安东·齐格。

你怎么知道我不会直接跟他做个交易呢？

韦尔斯坐在那把椅子上，倾身向前，双臂放在膝盖上，十指交叉。他摇了摇头。你没有认真听，他说。

也许我只是不相信你说的话。

对，你肯定不信。

说不定我会干掉他的。

你是不是疼得要命？

有点。没错。

你准是疼得要命。这让你很难好好思考问题。我去把护士叫来吧。

用不着你假好心。

好吧。

他是个什么样的人，坏透了的那种吗？

我想我是不会这样形容他的。

你会怎么形容。

韦尔斯想了想。我想我得说他没什么幽默感。

那又没犯罪。

关键不在这儿。我只是想让你明白一些事而已。

你说吧。

你没法跟他做什么交易。我再说一遍。就算你把那些钱交给他，他还是会杀你。在这个星球上，就连跟他说过两句话的人都没有一个活下来。他们全都死了。这也没什么好奇怪的。他就是个怪人。你甚至可以说他很有原则。超越金钱、毒品或其他这类东西的原则。

那你为什么还要跟我聊他。

是你问的啊。

你为什么会告诉我。

我想是因为，我觉得如果能让你明白你现在的处境，会让我的工作变得更容易一些。我对你没什么了解。可我知道你天生不是干这种事的料。你觉得你自己是。可你并不是。

咱们会看到的，不是吗？

咱俩当中的一个会看到。那些钱你是怎么处理的？

我把两百来万花在了妓女和威士忌上，剩下的随便花掉了。

韦尔斯微微一笑。他向后靠到椅背上，两腿交叉。他穿着一双昂贵的卢凯塞鳄鱼皮靴。你知道他是怎么找到你的？

莫斯没有回答。

你想过这件事吧？

我知道他是怎么找到我的。但他再也不会找到我了。

韦尔斯笑了。干得不错，他说。

没错。我干得不错。

床头柜上的塑料托盘里有一壶水。莫斯随便瞥了它一眼。你想喝水？韦尔斯说。

要是我想跟你要什么东西，你这混蛋会第一个知道的。那玩意儿叫信号接收器，韦尔斯说。

我知道它叫什么。

他要找到你可不是只有这一种办法。

当然。

我可以告诉你一些对你有用的事。

算了吧，还是那句话。用不着你假好心。你一点都不好奇我为什么想告诉你吗？

我知道为什么。

为什么？

比起那个叫奇哥的家伙，你更愿跟我做交易。

对。我给你弄点水吧。

去死吧你。

韦尔斯双腿交叉，一声不吭地坐在那儿。莫斯看了看他。你以为可以拿这个家伙来吓唬我。你都不知道自己在胡扯些什么。我可以把你跟他一起干掉，如果这就是你想要的。

韦尔斯笑了笑，微微耸了耸肩。他低头看了看自己的靴子尖，分开双腿，把靴子尖挪到牛仔裤后面，蹭掉上面的灰尘，然后又把两腿交叉起来。你是干什么的？他说。

什么？

你是干什么的？

我已经不干了。

之前是干什么的？

我是焊工。

氧乙炔焊？熔化极惰性气体保护电弧焊？非熔化极惰性气体保护电弧焊？

都干。只要是能焊的，我都能干。

铸铁呢？

可以。

我不是说铜焊。

我没有说铜焊。制锅铸铁呢？

我刚说什么来着？你参加过越战吗？

当然。我参加过。

我也是。

那又怎么样？就成好哥们儿了？

我当时是在特种部队。

认错人了吧你，你觉得我是那种会在乎你加入过什么部队的人吗。

我当过陆军中校。

放屁。

我不这么想。

那你现在是干啥的。

找人。算账。诸如此类吧。

你是职业杀手。

韦尔斯笑了笑。职业杀手。

随便你怎么称呼。

我打交道的那些人喜欢保持低调。他们不喜欢卷入那些引人注目的事情。他们不喜欢报纸上登的事情。

我相信。

这件事还没完。即使你够幸运，干掉了一两个人—这也不太可能—他们还会派别的人来。什么也不会改变。他们还是会找到你。你也无处可去。你还会惹上别的麻烦，还有那些没拿到这批货的人呢。想想看他们会找谁呢？更不用说那些DEA的人和各种各样别的执法机构的人了。每个人的名单上都有着同一个名字。而且是唯一的名字。你得给我一点好处。毕竟我没什么理由非得保护你。

你是不是怕那个家伙？

韦尔斯耸了耸肩。我更愿意称之为谨慎。

你没有提到贝尔。

贝尔。是吗？

我想你肯定没把他当回事儿。

我根本没想到他。他只不过是一个乡巴佬县的乡巴佬镇上的红脖子警长而已。在一个乡巴佬州。我把护士叫来吧。你看起来不是特别舒服。这是我的电话号码。我希望你好好想想。咱们谈的这些。

他站起身，把一张名片挨着那束鲜花放在桌上。他看了看莫斯。你以为你不会给我打电话，但是你肯定会的。只是别拖太长时间。那笔钱属于我的委托人。齐格可是一个亡命之徒。留给你的时间真的不多。我们甚至可以让你留下一些钱。但要是我只能去跟齐格要这笔钱，那对你来说就啥也来不及了。更不用说你老婆了。

莫斯没有回答。

好啦。你也许想打个电话给她。我跟她通电话时，她的声音听上去可是很担心啊。

他走之后，莫斯把放在床上的照片翻过来。像打扑克的时候翻开倒扣的牌查看似的。他看了看那个水壶，但这时护士走了进来。

---

[1]And that was all she wrote.美国俚语，美军士兵在前线收到女友的分手信时对战友说“她就写了这些”，后引申为“就是这样，没别的了”。

[2]Loose cannon，原意为“没有固定住的大炮”，指的是我行我素、无法控制、爱惹麻烦的人。

[3]Pablo Acosta Villarreal，哥伦比亚大毒枭，下文中的“阿科斯塔”指的也是他。