过去这几年，我失去了很多朋友。也并不都是比我年纪大的人。让你意识到自己正在变老的事情之一就是，并非人人都能和你一样变老。你竭尽全力去帮助那些付薪水给你的人们，当然你也免不了会想到，自己离开时会留下怎样的记录。在过去的四十一年当中，这个县不曾有一件凶杀案是没有破案的。而现在，仅仅一个星期就发生了九起。这些案子能被侦破吗？我是不知道。每一天的情况都在变坏。你没有多少时间了。我不知道因为给一帮贩毒分子定罪而出名算不算是一种荣誉。而不是说评价我们这件事本身有多难。你说他们不尊重法律？差得远了。他们根本不会把法律放在眼里。就好像法律跟他们毫无关系。当然，就在不久之前，在圣安东尼奥，他们开枪干掉了一名联邦法官。我猜，那个法官跟他们肯定是有勾结。而且，在这条国境线上，有些治安官靠毒品发了大财。知道这样的事情总是让人痛心。也说不定只有我是这样。换成十年前，我肯定不会相信这是真的。一个贪赃枉法的治安官就是个该死的混蛋。你只能这么说。这种家伙比犯罪分子要坏十倍。而且这种事永远也不会消失。这是我唯一能确定的事。这种事永远不会消失。谁知道以后会怎么样呢？

虽然听上去可能很愚蠢，但是我想，对我来说最糟糕的事情就是知道我之所以还活着，很可能只是因为他们根本没把我放在眼里。这种想法令人极其痛苦。极其痛苦。就在几年前，这种事情你还想都想不出来。前不久，警方在普雷西迪奥县那边发现了一架道格拉斯DC-4飞机。就停在沙漠里。毒贩在一天夜里到了那里，弄出一个类似降落跑道的斜坡，布置了两排用来照明的柏油桶，但是你根本没办法让那玩意儿从那里再飞回去。那帮家伙就把它拆了个精光。里面只剩下一个飞行员的座椅。你可以闻到大麻的味道，根本不需要警犬去闻。那里的警长呢—我不想说出他的名字—他本来想做好准备，等那帮毒贩回来弄那架飞机的时候，把他们一网打尽，直到有人告诉他，根本没有毒贩会回到那里。从来都没有过。后来那位警长终于明白了他们说的是怎么回事，才真的无话可说了，他当时就转过身，钻进车里，走了。

当毒贩们正在边境打仗时，你在什么地方都别想买到半夸脱容量的金属盖玻璃罐。就是放蜜饯之类的那种。放酸菜的。一个都买不到。原因是他们把那些玻璃罐全买去装手榴弹了。如果你驾驶飞机飞过什么人的房子或是院子，把手榴弹丢下去，它们就会在落地之前爆炸。所以，他们要干的就是拔掉手榴弹上的保险栓，塞进罐子里，再拧上盖子。这样，只要玻璃罐一砸到地上，玻璃就会破碎，释放保险握片。手柄。他们会提前装上好几箱这种东西。实在难以置信，有人会在夜里开着一架装着这种东西的小飞机到处飞，可是那帮家伙就是这么干的。

我想，如果你是撒旦，在到处寻找某种能使人类屈服的方法，那你想到的很可能就是毒品。说不定他就是这么干的。有天早上吃早餐的时候，我把这个想法说给别人听，他们就问我是不是真的相信撒旦存在。我回答说，得啦，这可不是问题的关键。他们就说，我知道，可你是信还是不信呢？我只好认真想了想。我觉得，小时候我还是相信的。步入中年后，我想我就变得不怎么相信了。但是现在，我又开始回到早年的状态了。毕竟，他的存在解释了很多否则根本没法解释的事。也可能是对我来说没法解释的事吧。

莫斯先把皮箱放进包间，然后缓缓地坐到座位上。他从金属架上拿起菜单，旁边放着芥末和番茄酱。她则轻快地跳到他对面，坐下。他没有抬头看她。你吃什么，他说。

不知道。我还没看菜单呢。

他把菜单转过来，推到她面前，然后扭过头去看女服务员在哪儿。

你是干什么的？那个女孩说。

我想吃什么吗？

不是。你是干什么的。你是个名人吗？

他打量了她一会儿。就算我的朋友中有人认识个把名人，那也不会是我。

那我就是你的旅伴了。

旅伴。

对。

好吧，你现在是了。

你受伤了，是不是？

你怎么会这么说？

你都快连路都走不了了。

可能是战争留下的旧伤。

我觉得不是。你出什么事了？你是说最近？

对。最近。

你不需要知道。

为什么？

我可不想让你对我感兴趣。

你怎么知道我就会感兴趣呢？

因为坏女孩喜欢坏男人。你打算吃点什么？

还不知道。你到底干了什么？

三个星期前，我是一个遵纪守法的公民。干着一份朝九晚五的工作。偶尔也会朝八晚四，反正都差不多。事情就那么发生了。不会先跟你打招呼。也不征求你的同意。

可算听到一句真话，她说。

你要是跟我混在一起，我会慢慢告诉你的。你认为我是个坏女孩？

我看你是很想成为那种女孩。

公文箱里装的是什么啊？

公文呗。

到底是什么。

我可以告诉你，但那样我就得弄死你。

你不该带着枪支到公共场所来。你不知道吗？特别是那样的枪。

那我问你。

问吧。

要是遇上了枪战，你是愿意带着武器呢，还是遵纪守法呢？

我可不想碰上什么枪战。

不，你想。你脸上写得一清二楚。你只是不想被子弹打中。你要吃什么？

你呢？

芝士汉堡跟一杯巧克力牛奶。

女服务员走过来，他们点了吃的。她要了热的牛肉三明治、土豆泥和肉汁。你都没问过我要去哪儿，她说。

我知道你要去哪儿。

那我要去哪儿。

沿着公路走下去。

等于没有回答。

比回答有意思。

你并不是什么都知道。没错，我不是。

你杀过人吗？

当然，他说。你呢？

她显得有些尴尬。你知道我从来没有杀过人。这我可不知道。

反正我没有杀过。

好啊，你没有。

你也没有。是吧？没有什么。

我刚才说的事儿。

杀人？

她环顾四周，想看看有没有人在偷听他们的谈话。

对，她说。

很难说。

过了一会儿，女服务员给他们端上盘子。他咬开一袋蛋黄酱的角，挤在芝士汉堡上，又伸手拿过番茄酱。你是什么地方的？他说。

她喝了一口她的冰茶，用餐巾纸抹了抹嘴。阿瑟港，她说。

他点点头，用双手拿起芝士汉堡，咬了一口，一边嚼一边往后靠了靠。我从来没去过阿瑟港。

我也没在那儿见过你。

要是我从来没去过那儿，你又怎么可能在那儿见过我呢？

是不可能啊。我说的就是我没见过。我同意你的说法啊。莫斯摇了摇头。

他们吃着东西。他看着她。

我看你八成是要去加利福尼亚。

你是怎么知道的？

你搭的就是去那个方向的便车啊。对，我就是要去那儿。

你带钱了吗？

关你什么事吗？

不关我事。你带了吗？

带了一点。

他吃完那个芝士汉堡，用餐巾纸擦了擦手，将剩下的牛奶喝完。然后，他把手伸进自己的口袋，掏出一卷百元美钞，把它们展开。他在富美家桌面上点出一千美元，推到她面前，再把剩下的钞票卷起来，装回自己的口袋。咱们走吧，他说。

这钱是干什么的？

去加利福尼亚的。

那你需要我做什么呢？

你不用做什么。瞎猫也有碰上死耗子的时候啊。^[1]把钱拿上，咱们要动身了。

他们付了账，走出餐馆，向那辆卡车走去。你刚才不是说我是瞎猫吧？

莫斯没有理会她。把钥匙给我，他说。

她从口袋里掏出钥匙，递过来。我还以为你已经忘了钥匙在我这儿呢，她说。

我才不会忘呢。

我刚才完全可以假装去厕所，然后悄悄地溜出去，开走你的卡车，把你丢在这里。

你不会的。

为什么不会？

上车吧。

他们上了车，他把皮箱放在他们中间，从腰带上拔出那支Tec-9，塞到座位下面。

为什么不会？她说。

别老那么傻。首先，从餐馆的前门，我能清楚地看见停车场上的这辆车。其次，就算我是个蠢货，背对屋门坐着，我也可以叫一辆出租车，追上你，让你把车停到路边，把你揍得屁滚尿流，丢下你一人躺在那儿，扬长而去。

她不吭声了。他则把钥匙插进点火器，发动卡车，倒出了停车场。

你真的会那么做吗？

你觉得呢？

他们开到达范霍恩时，已经是晚上七点钟了。路上大部分时间她都在睡觉，全身蜷缩着，用她的背包当枕头。他把车停在一家廉价的汽车餐馆门口，刚一关掉引擎，她的眼睛就像鹿一样扑闪着睁开了。她坐直身子，看了看他，然后看了看外面的停车场。咱们到哪儿了？她问道。

范霍恩。你饿吗？

我可以吃一点。

想来点柴油炸鸡吗？

什么？

他指了指头顶上的招牌。

我从来没吃过那种东西，她说。

她在女厕所待了很长时间。出来之后，她问他是不是已经点好餐了。

点好了。我还给你点了份那个炸鸡。

你不会的，她说。

他们点了牛排。你一直都是这样生活的吗？她问。

当然啦。如果你是一流的亡命之徒，那你想去哪儿就去哪儿。

那条项链上挂的是什么？

这个？

对。

从野猪嘴里拔下来的一颗大牙。你戴着它干吗？

这不是我的。我只是替别人保管。

一位女士？

不。一个已经死了的家伙。

牛排上来了。他看着她吃。有人知道你在哪儿吗？他问。什么？

我说有没有人知道你在哪儿。

比如说谁？

随便谁。

你。

我才不知道你在哪儿呢，我连你是谁都不知道。

好吧，我也是。

你也不知道自己是谁？

不是啦，傻子。我是说不知道你是谁。

呃，那咱们就这么保持下去，省得一不小心告诉别人。好不好？

好啊。那你为什么要问我那个问题？

莫斯蘸着牛肉汁吃完半个面包卷。我只是想确认一下。对你来说可能无所谓。但对我来说，却是必要的。

为什么？因为有人在追杀你？

可能吧。

我喜欢这样，她说。你说的没错。

要体会到这点并不需要很长时间，不是吗？

对，她说。用不了多久。

呃，事情并不像说起来那么简单。到时候你就明白了。

那为什么。

总会有一些人知道你在哪儿。知道你在什么地方，你为什么在那儿。绝大部分情况下都是这样。

你是说上帝？

不是。我说的是你。

她吃了口牛排。得啦，她说。要是连你都不知道自己在哪儿，那你可就麻烦了。

这可不好说。你真这么认为吗？

我也说不准。

假设你在一个你自己都不知道是哪里的地方。其实是你不知道别的地方在哪里。离你有多远。所以无论你在哪儿，都不会改变任何事情。

她想了想。我还是尽量不去想这种事儿吧，她说。

你以为等你到了加利福尼亚，差不多就可以重新开始了。

我希望是这样。

我看这可能就是问题的关键。有一条路是通往加利福尼亚的，有一条是回来的。但是，最好的方式就是直接出现在那里。

直接出现在那里？

对。

你的意思是说在不知道怎么去到那里的情况下？

对。不知道是怎么到的。

我不知道你要怎么才能做到这点。

我也不知道。这就是问题的关键。

她吃了口牛排，又往周围看了看。我能要杯咖啡吗？她问。

你想点什么都可以。你有钱。

她看着他。我觉得我没搞清楚问题的关键到底是什么，她说。

问题的关键就是没有关键。

不。我是指你刚才说的那些话。知不知道自己在哪儿的那些话。

他盯着她看了一会儿，然后说道：不是知不知道自己在哪儿。而是得想想为什么你什么都没带就到了那里。你那些从头再来的念头。或者随便什么人的念头。你根本做不到从头再来。这就是问题的关键。你走过的每一步都是永恒的。你根本没法让它消失掉。一步都不行。你明白我的意思吗？

我觉得明白吧。

我知道你根本就不明白，我还是再说一遍吧。你以为，早上醒来的时候，昨天的一切就不重要了。但只有昨天才是重要的。否则还有什么？你的人生就是由一个个昨天构成的。而不是别的。你可能会想，你可以跑掉，改名换姓，诸如此类。从头再来。然后，会有一天早上，你醒了过来，看着天花板，心想：躺在这儿的这个人是谁啊？

她点了点头。

你明白我的意思了吗？

明白。躺在那儿的是我。

没错，我知道你能明白。

那么你后悔变成逃犯了吗？

后悔我没能早点变成。你吃好了吗？

他从汽车旅馆接待处出来，递给她一把钥匙。这是什么？

你的房门钥匙。

她拿在手里掂了掂，看着他。好吧，她说。听你的。当然。

我看你是怕我会偷看那个箱子里装的是啥吧。

不是这样的。

他发动卡车，停到旅馆接待处后面的停车场。你是个同性恋？她说。

我？是啊。我是个蠢同性恋。

看上去可不像。

是吗？你认识很多同性恋吗？

我是说你的做派可不像。

得啦，亲爱的，你对同性恋究竟有什么了解？不知道。

再说一遍。

什么？

再说一遍。不知道。

不知道。

很好。你得多练练。听你说这句话的感觉真好。

待了一阵子，他离开房间，开车去了一趟便利店。等开着车又回到旅馆时，他坐在车里，又观察了一会儿停车场上的那些汽车。然后他才下了车。

他走到她的房间门口，敲了敲门。等了一会儿。他又敲了敲。他看见窗帘动了动，接着她开了门。她还穿着那身牛仔裤和T恤衫，站在门口。就像刚刚睡醒似的。

我知道你还没有到可以喝酒的年龄，不过，我想我得问问你要不要喝点啤酒。

好啊，她说。我要喝。

他从褐色纸袋里拎出一瓶冰镇啤酒，递给她。拿去吧，他说。

他转身要走。她走出来，任由房门在身后关上。你用不着这么急着走，她说。

他在下面的台阶上停下脚步。

你那个袋子里还有啤酒吧？

没错。我还有两瓶。我准备把它们全喝了。

我只是想，也许你可以坐在这儿，陪着我喝上一瓶。

他斜着眼看了看她。你注意过吗，要让女人接受“不”还真是挺难的。可能从女人三岁起就开始了。

那男人呢？

他们习惯了。要好一点。

我保证什么话都不说。我就在这儿坐一会儿。你什么话都不说。

对。

那你就是在说瞎话。

好吧，我尽量什么话都不说。我会一声不吭的。

他在台阶上坐下，从纸袋里拎出一瓶啤酒，拧下瓶盖，拿起酒瓶喝了起来。她在上面的台阶坐下，也照着他的样子喝了起来。

你很爱睡觉？他问。

我一有机会就睡。是的。你呢？

我差不多有两个星期都没睡过整宿的觉了。我都不知道睡觉是什么感觉了。我想这开始让我变傻了。

我觉得你一点都不傻。

得啦，你自己要这么觉得而已。

什么意思？

没什么。我只是开个玩笑。我不瞎说了。你那个皮箱里装的不会是毒品吧？

不是。怎么？你吸毒啊？

要是你有大麻的话，我倒愿意来上一支。呃，我没有。

没关系。

莫斯摇摇头。喝了口啤酒。

我的意思是，咱们能这样坐在这儿，喝喝啤酒，挺好的。嗯，我很高兴听到你这么说。

你准备跑到哪儿去呀？你还没提过这事儿呢。

很难说。

不过，你不打算去加利福尼亚，对吧？

对，我是没这种打算。

我没想到会是这样。

我准备去埃尔帕索。

我还以为你根本不知道自己要去哪儿呢。也许我是刚刚决定的。

我可不这么觉得。

莫斯没有应声。

坐在这儿真好，她说。

我想这得看你平常都坐在什么地方。

你不会是刚从监狱之类的地方出来的吧？

我刚从死牢里出来。为了把我送上电椅，他们把我的头发都剃光了。你可以看看，它们又开始长出来了。

你就会胡说八道。

不过，假如这是真的的话，一定会很好玩，对不对？

是不是警察正在抓你啊？

每个人都在抓我。

你到底干了什么？

我让好多年轻女孩搭我的便车，然后把她们埋在了沙漠里。这可不好玩。

你说得对。是不好玩。我只是跟你开个玩笑。

你说过不再开玩笑了。

好吧。

你到底有没有说过实话啊？

当然。我当然说过实话。你已经结婚了，是不是？

是啊。

你太太叫什么名字？

卡拉·琼。

她在埃尔帕索吗？对。

她知道你是靠什么谋生吗？

当然。她知道。我是个焊工。

她注视着他。想看看他还会说些什么。但他没再说什么。你根本不是什么焊工，她说。

为什么不是？

那你带着那把机枪干什么？

因为有一些坏人正在追杀我。

你怎么惹到他们了？

我拿走了原本属于他们的东西，他们想拿回去。

这听上去可不像是焊工干的活。

不像，对吧？我想连我自己都没想到。

他呷了一口啤酒。用大拇指和食指捏着酒瓶的细颈。就是那个皮箱里的东西。对吧？

难说。

你是偷保险箱的吗？

偷保险箱的？

对啊。

你怎么会产生这种想法？不知道。你是吗？

不是。

那你肯定是个人物。不是吗？

每个人都是人物啊。

你去过加利福尼亚吗？

当然。我去过加利福尼亚。我有一个兄弟住在那儿。他喜欢那儿吗？

不知道。他住在那儿。

不过，你是不会住在那儿的，对吧？

对。

那你觉得那儿是我应该去的地方吗？

他看了看她，又看向别处。他在混凝土台阶上伸直双腿，两只靴子搭在一起，视线越过停车场，望向公路和路灯。亲爱的，他说，我怎么可能知道你应该去哪儿呢？

也是。好吧，我很感谢你送给我那些钱。

不用谢。

你没必要那么做的。

我还以为你不会提起这件事呢。

好的。那笔钱可不算少。

没你想得那么多。你到时候就知道了。

我肯定不会乱花。我需要用钱给自己找个住的地方。

你会找到的。

但愿吧。

最适合加州的生活方式就是从别的地方搬过去。说不定最好是从火星上搬过去。

我可不希望那样。毕竟我又不是什么火星人。

你会如愿的。

可以问你件事儿吗？

可以。问吧。

你多大岁数？

三十六。

还真是不年轻了。我没想到你有这么老。

我知道。有时候连我自己都觉得惊讶呢。

我老觉得自己应该害怕你，可我确实没怕。

哦。这我可给不了你什么建议。人们总是急着逃离自己的母亲，跑去搂死神的脖子。他们都等不及去找死啊。

我看你就是这么看我的。

我根本不想知道你要干什么。

要是今天早上没有遇见你，真不知道这会儿我正在什么地方呢。

我也不知道。

我总是很幸运。就像这种情况。总是遇到好人。

嗯，我可不会这么早就下定论。

为什么？你真准备把我埋进沙漠里啊？

不会。但世界上有的是倒霉事等在那儿。只要你混的时间够长，早晚会撞上属于你的那份儿。

我觉得我早就撞上过了。我相信自己该转运了。说不定我的好运还是来得太晚了呢。

是吗？我可不这么觉得。

为什么这么觉得啊？

他看了看她。实话跟你说吧，小妹妹。假如这个星球上真有什么运气，你看上去也不像是它会找上的那种人。

你这么说真是可恶。

不，并不可恶。我只是要你小心点儿。等咱们到了埃尔帕索，我会把你放到巴士车站。你有钱了。没必要再跑出去搭便车。

好吧。

好吧。

要是我真的把你的卡车开走了，你真的会像之前说的那么做吗？

怎么做？

你知道的。把我揍得屁滚尿流的那些话。

不会。

我也觉得不会。

你想跟我分剩下的这瓶啤酒吗？

好呀。

那你快回屋去拿个杯子。我过一分钟再过来。没问题。你没有改变想法，对吧？

什么想法？

你知道的。

我没有改变想法。我喜欢从一开始就把事情搞对。

他站起身，沿着人行道走去。她站在门口。我想跟你说一句台词，是我以前从一部电影里听到的，她说。

他停住脚步，转过身来。什么台词？

附近还有不少可心的售货员，你说不定可以买点什么。

哦，亲爱的，你刚好来晚了一步。因为我已经买到想要的了。我只想好好守着它。

他沿着人行道继续往前走去，然后登上台阶，走进房间。

那辆梭鱼车开进巴尔默雷郊外一家汽车餐厅，直接驶入旁边的洗车间。司机从车里出来，关上车门，看了看车子。窗玻璃和引擎盖上沾着一道道的血迹和别的东西，他走到外面，从一台零钱兑换机那儿换了一些两角五分的硬币，又走回来，把硬币塞进投币孔，然后从架子上取下喷水管，开始洗车，把脏东西冲掉，回到车上，倒出洗车间，开上公路，向西驶去。

贝尔七点半离开家，上了285号公路，向北驶向斯托克顿堡。到范霍恩是一段大约两百英里的路程，他想他可以在三个小时内开到那里。他打开车顶上的警灯。在斯托克顿堡西面大约十英里的I-10号州际公路上，他路过一辆正在路边燃烧的轿车。现场有几辆警车，那段公路上的一条车道被封锁了。他没有停车，但是那场景使他产生了一种不安的感觉。他在巴尔默雷停了片刻，加满他的咖啡壶，十点二十五分，他抵达了范霍恩。

他不知道自己在找什么，但也无需他费劲去找。在一家汽车旅馆的停车场，停着两辆克伯森县的警车和一辆州警察局的警车，警灯全都亮着。那家汽车旅馆已经被黄色警戒线围起来了。他把车开进去，停下，但没有关掉车上的警灯。

那个副警长不认识他，但是那个警长认识。他们正在询问一个男子，那个男子只穿着衬衣，坐在其中一辆警车敞开的后门里面。真他妈的是坏事传千里啊，那位警长说。你到这儿来有何贵干，警长？

出什么事了，马文？

一场小型枪战。你知道这事吗？

不知道。有人死了吗？

大约半个小时之前救护车把人运走了。两男一女。那个女的已经死了，有个小伙子，我看也熬不了多久了。另一个估计能熬过去。

知道他们都是谁吗？

不知道。有个男的是墨西哥人，我们正在等他停在那边的汽车的登记材料。这俩家伙没有一个有身份证。不管是身上还是房间里。

这个人都说了些什么？

他说，是那个墨西哥佬引发的枪战。说，墨西哥佬把那个女人拖出她的房间，另外那个男子拿着一支枪走了出来，但是他一看见墨西哥佬拿枪指着那个女人的脑袋，就立刻把自己的枪放了下去。就在他这么做的时候，墨西哥佬一把推开那个女人，对她开了一枪，随即又转身向他开了枪。墨西哥佬当时站在117号房间前面，就在那边。用一挺该死的机枪向他们扫射。据这个目击证人所说，那个男的倒在了台阶上，但随即又捡起他的枪，向那个墨西哥佬开了火。我不知道他是怎么做到的。他都被子弹打烂了。你可以看见那边过道上的血。我们的反应真的不慢。我想，大约七分钟吧。当时那个姑娘已经死了。

没有身份证。

没有身份证。不过，那个男子的卡车里倒是有经销商的标牌。

贝尔点点头。他看了看那个目击证人。那人要了一根香烟，点燃，坐着抽了起来。一副轻松自在的模样。仿佛枪战发生前他就已经坐在警车后座上了。

那个女的，贝尔说。她是北欧裔的吗？

没错。是北欧裔的。一头金发。有可能还稍微带点红色。

你们有没有发现毒品？

还没有。我们还在搜查。

钱呢？

我们还没有什么发现。那个姑娘登记的是121号房间。房间里有一个旅行背包，里面装着一些衣服，全是些零碎。

贝尔向汽车旅馆的那排房门望了望。人们一小撮一小撮地站在那里议论着。他把目光投向那辆黑色梭鱼车。

那玩意儿是什么驱动的？

我得说，它的驱动棒极了。引擎盖下面是一台440马力的引擎，还加装了增压器。

增压器？

是啊。

没见着啊。

是内置增压器。全都在引擎盖下面。

贝尔站在那儿望着那辆轿车。随后，他转过身来，看了看那个警长。你能从这儿离开一会儿吗？

可以。你打算干什么？

我只是想，也许可以请你跟我一起去一趟医院。

没问题。那就坐我的车过去吧。

也好。我先去把我的警车停好。

见鬼，就停那儿吧，不碍事儿，埃德·汤姆。

至少别把路挡住。一旦离开某个地方，你就很难保证要过多久才能回来了。

到了医院，那位警长在值班台前叫了一声夜班护士的名字。她看了看贝尔。

他到这儿来做个死尸辨认，那位警长说。

她点点头，站起身，把铅笔夹在她正在读的那本书里。有两个刚送到医院就不行了，她说。那个墨西哥人在大约二十分钟前被直升机接走了。可能你已经知道这事儿了吧。

没有人跟我说过这事儿，亲爱的，那位警长说。

他们跟着护士沿着走廊走去。混凝土地板上有一些模糊的血迹。看来，要找到他们并不难，对吧？贝尔说。

走廊尽头有一个红色的出口标志。还没有走到那里，她就转身把一把钥匙插在左边的一个铁门上，推开铁门，拧亮电灯。那个房间的四壁就是毛坯水泥墙，没有窗户，空空的，只有三张装着轮子的钢架床。其中两张上面躺着用塑料布盖着的尸体。她用后背抵着铁门，让他们一前一后进去。

他不会是你的朋友吧，埃德·汤姆？

不是。

他脸上中了好几枪，所以我想他的模样一定很糟糕。倒不是说我没有见过更糟的。那边的公路真他妈的是毒贩交火区，这点你算是说对了。

他把塑料布拉开。贝尔绕到那张钢架床的尾部。莫斯的脖子下面没有垫东西，他的头歪向一边。一只眼睛微微睁着。他看上去就像是一个躺在路边的亡命之徒。医院里的人已经用海绵擦去了他面部的血渍，但他脸上的几个弹孔清晰可见，牙齿也被子弹打掉了。

是他吗？

没错，是他。

你看上去似乎并不希望是他。

我得告诉他妻子呀。

这可真是遗憾。

贝尔点点头。

好啦，那位警长说。发生这种事儿，你也没有办法。

是啊，贝尔说。不过人总是觉得会有什么办法。

那位警长用塑料布把莫斯的脸盖住，伸手把另一张钢架床上的塑料布掀起来，看着贝尔。贝尔摇了摇头。

他们要了两个房间。也可能都是他要的。付的是现金。入住登记簿上的名字根本无法辨认。完全是乱画的。

他叫莫斯。

好吧。咱们得回警察局，把你知道的情况记录下来。这规矩可真叫人讨厌。

是啊。

他把那个姑娘的脸重新盖上。我想他老婆一定也无法接受这种事情，他说。

没错，我也没指望她能接受。

那位警长向护士看去。她仍然靠着房门站在原地。她中了多少枪？他说。你知道吗？

不，我不知道，警长。要是想知道，你可以掀开看看。我不介意，我知道她也不会。

没关系。尸检会搞清楚的。你准备好了吗，埃德·汤姆？

好了。我进来之前就准备好了。

他独自一人坐在那位警长的办公室里，门关着，盯着办公桌上的电话。最后，他起身走了出去。那位副警长抬起头来。

我想，他回家去了。

是的，长官，副警长说。我能帮你做点什么呢，警长？

这儿到埃尔帕索有多远？

差不多一百二十英里吧。

请你转告他，我很感谢，我会在早上打电话给他。

好的，长官。

他在县城的西边停下车，吃了顿饭，然后坐在餐馆隔间里，一边呷着咖啡，一边望着外面公路上的路灯。有什么地方不大对劲。他说不出是什么。他看了看手表。一点二十分。他付完账，走出餐馆，上了警车，坐在里面。之后，他把车开到十字路口，转向东边，又向那家汽车旅馆开了回去。

齐格在州际公路东行一侧的一家汽车旅馆办了入住，走出来，在黑暗中穿过一片有风的空地，隔着公路用一架双筒望远镜观察对面。跑长途的大型卡车在视野里闪现，又开走了。他脚后跟着地蹲在那儿，胳膊肘撑在膝盖上，观察着。之后，他又回到了那家汽车旅馆。

他把闹钟定到一点，闹钟一响，他就从床上起来，冲了个澡，穿上衣服，带着他的小皮包走出房间，来到他的卡车那里，把它放在后座上。

他把车停在汽车旅馆的停车场，在车里坐了一段时间。靠在座位上，用后视镜观察着外面。没有任何动静。那些警车早就开走了。拦在房门前面的黄色警戒带在风中飘动，几辆路过的卡车嗡鸣着驶往亚利桑那州和加利福尼亚州。他从车上下来，走到那个房门前面，用他的系簧枪把门锁撞出去，然后走进去，顺手带上了门。借着从窗户透进来的亮光，他可以把房间内部看得清清楚楚。细小的光束透过胶合板房门上的枪眼漏了进来。他把小床头柜拉到墙边，站上去，从身后的口袋里掏出一把螺丝刀，拧下通风管道格栅上的螺丝钉。接着他把格栅放到梳妆台上，把手伸进通风管道里，拉出那个皮箱，从床头柜上下来，走到窗户跟前，观察了一会儿外面的停车场。他从背后腰带下拔出手枪，拉开房门，走到外面，顺手带上门，从警戒带下面钻过去，走到他的车子跟前，上了车。

他把皮箱放在座位下面，正要伸手去转动插在点火器上的钥匙时，却发现那辆特勒尔县的警车开到了旅馆接待处前面的停车场，距离他只有一百英尺。他放开钥匙，向后一靠。那辆警车开进一个停车位，熄了车灯。接着是引擎。齐格等待着，手枪放在膝盖上。

贝尔一下车，就环顾了一下停车场，然后径直走到117号房门口，试着拧了拧球形门把手。房门没有上锁。他急忙弯腰从警戒带下面钻过去，推开房门，伸手去摸墙上的开关，打开电灯。

他第一眼看见的就是放在梳妆台上的格栅和螺丝钉。他反手关上房门，站了一会儿。他走到窗户旁边，透过窗帘边上的缝隙向外观察停车场。他在那儿观察了一段时间。没有发现任何东西移动。随后，他看见地板上有个东西，便走过去，捡起来，不过他早已知道那是什么了。把它拿在手里来回看了看。他走过去，坐在床上，掂了掂那个铜制的小玩意儿。随后，他把它倾斜着放进床头柜上面的烟灰缸里。他拿起话筒，可是电话线已经断了。他把话筒放回听筒架上，从手枪套里拔出手枪，打开保险盖，检查了一下弹膛里的子弹，然后用大拇指关上保险盖，把枪握在膝盖上，继续坐在那里。

你不能确定他就在外面，他自言自语道。

不，你确定。你在餐馆里的时候就知道了。你就是因为这个才回来的。

那你准备怎么办？

他起身走到门前，关掉电灯。门上有五个枪眼。他站在那儿，手里紧握着左轮手枪，大拇指按在翘起来的击锤上。随后，他拉开房门，走了出去。

他朝着警车走去。同时观察着停车场里的车辆。大部分都是皮卡。你能一眼看见枪口冒出的火光。毕竟不是第一回了。要是有人在监视你，你能觉察到吗？好多人都觉得能。他走到警车跟前，用左手拉开车门。圆形顶灯随即亮了。他钻进车里，关上车门，把手枪放在他旁边的座位上，掏出车钥匙，插进点火器，把车发动。然后，他把车倒出停车位，开亮车灯，掉头驶出了停车场。

到了从那家旅馆看不见的地方，他把车停到路边，从挂钩上取下对讲机，拨了那位警长办公室的电话。他们派了两辆车来。他挂好对讲机，给警车挂上空挡，让车沿着路边往后滑行，直到正好能看见那家汽车旅馆的招牌。他看了看手表。一点四十五分。那么再过七分钟就是一点五十二分。他等待着。汽车旅馆那边没有任何动静。到了一点五十二分，他看见他们沿着公路过来了，一前一后，响着警笛，闪着警灯，开上公路旁边的匝道。他紧盯着那家汽车旅馆。他下定决心，只要看到有车开出那个停车场，开到进入公路的路口，他就追上去。

两辆巡逻警车开进那家旅馆后，他才发动引擎，开亮车灯，掉了个头，逆行开了回来，驶进停车场，然后下了车。

他们拿着手电筒，提着枪，一辆辆地搜查停车场上的车，然后又走回来。贝尔是第一个返回来的，倚着他的警车站在那儿。他冲那些警察们点了点头。先生们，他说。我看咱们是被人家耍了。

他们把手枪装进枪套。他和领头的副警长走进那个房间，贝尔让他看了看那个门锁，那个通风管道和锁心。

警长，他是怎么做到的？副警长把锁心拿在手里，问道。

一言难尽，贝尔说。很抱歉让你们大伙白跑了一趟。

没关系，警长。

请转告你们警长，我会从埃尔帕索打电话给他。

好的，长官，我一定转告。

两个小时后，他在埃尔帕索东郊的罗德威旅馆办了入住手续，拿到钥匙，走进他的房间，上了床。像往常一样，他在早上六点钟醒来，起床，拉上窗帘，又回到床上，但是再也睡不着了。最后，他下床，冲了个澡，穿上衣服，到楼下的咖啡馆吃了早餐，还看了会儿报纸。还没有任何关于莫斯和那个姑娘的报道。女服务员走过来给他加咖啡时，他问她晚报什么时候送来。

不知道，她说。我早就不看报纸了。

我不怪你。要是可以，我也不想看。

我不看报纸之后，也不让我的丈夫看了。

是吗？

我不懂人们为什么叫它新闻报纸。我才不觉得那些废话是新闻呢。

没错。

你最后一次在报上读到有关耶稣基督的内容是什么时候？

贝尔摇了摇头。记不清了，他说。我只能说已经有好长时间了吧。

我敢说肯定是，她说。很长一段时间。

他敲过别人家的房门，去通知同样的坏消息，对他来说，这种事根本不新鲜。他看见窗帘微微动了一下，接着房门开了，她穿着牛仔裤，衬衫下摆露在外面，站在门口，看着他。一句话也不说。只是等着。他脱下帽子，她靠在门框上，把脸转了过去。

我很抱歉，太太，他说。

上帝呀，她说。她踉踉跄跄地走回房间，瘫倒在地板上，脸埋在胳膊里，双手抱着头。贝尔拿着帽子站在原地。他不知道该如何是好。他看不出那位祖母住在这儿的迹象。两个西班牙女佣站在停车场那边，一边观望，一边窃窃私语。他走进房间，关上房门。

卡拉·琼，他说。

上帝啊，她说。

我真的非常抱歉。

上帝啊。

他站在那儿，手里拿着帽子。真是抱歉，他说。

她抬起头，看着他。她的脸皱成一团。你这个混蛋，她说。你就站在那儿，跟我说你很抱歉？我的丈夫死了。你明白吗？再敢说一遍你很抱歉，上帝作证，看我不拿枪打死你。

---

[1]Even a blind sow finds a acorn ever once in a while.瞎母猪也有可能碰巧找到橡子。