从那座大房子的后门走出去，你会在房子旁边的野草丛里看到一个石头水槽。一根镀锌的水管从屋檐上伸下来，水槽里几乎永远都盛满了水，记得有一次，我在那儿停下脚步，蹲着身子看着它，开始想关于它的事。我不知道它在那儿放了多少年了。一百年。两百年。你可以看那石头上面的凿痕。水槽是用坚硬的岩石砍凿而成的，大约有六英尺长，一英尺半宽，一英尺半深。完全是用石头凿出来的。我开始想那个凿出水槽的人。据我所知，这个国家根本不曾有过长时间的太平日子。我读过一点建国以来的历史，我都不敢肯定曾经有过什么和平年代。可是这个男人却拿着锤子和凿子，坐下来，凿出了一个可以保存上万年的石槽。这究竟是为了什么？他到底是对什么这么有信心？没有什么东西不会变化啊。我猜，你可能会这么想吧。对此，他肯定更清楚。我想了很多很多。在那座房子被炸成了碎片，而我也离开了那里之后，我仍在想这个问题。我要说的是，那个水槽还在那儿。我可以告诉你，要想挪动它可不容易。所以，我总是在想他拿着锤子和凿子坐在那儿干活的样子，也许只是在晚饭后干上一两个小时，我不知道。我得说，我唯一能够想到的就是他心里一定装着某种承诺。我并没有也去凿一个石槽的打算。但是我真的希望也能许下那样的诺言。我想，这才是我最最希望的事情啊。

还有一件事，就是我一直没怎么提到过我的父亲，我也知道这样对他并不公平。我现在比他死的时候老了将近二十岁，所以在某种意义上，我是在追忆一个比我年轻的人。他开始做马匹生意的时候还是一个孩子。他告诉过我，头一两回，他被骗得很惨，但他也学到了东西。他说，有一次有个商人用胳膊搂住他，低头对他说：小子，就算你连一匹马都没有，我也要跟你做笔生意。关键就在于，有些人会实实在在地告诉你他们想对你做什么，无论他们什么时候对你说，你都想认真听着。这些话让我至今难忘。他懂马，和马相处得也很好。我曾经见过他驯服几匹马，他非常清楚自己在做什么。非常轻松地骑在马背上。跟它们说很多话。他从来没有想过要驯服我，所以我欠他的肯定比我能够想到的要多得多。我猜在世人眼中，我是一个比他更好的人。这种想法听起来就很糟糕。要说出口也很糟糕。非常令人难以忍受。更不用说他的爸爸了。他从来没有想过去当一名执法人员。我知道，他读过两年大学，但没能读完。我想到他的次数远比应该的要少，我也知道这是不应该的。他去世后，我曾经梦见过他两次。第一个梦已经记不太清楚了。大概是我在镇上遇见了他，他给了我一些钱，结果好像是我把钱弄丢了。而第二个梦，好像是我们回到了过去，我骑在马背上，在夜里穿行在群山中。正在穿越群山中的一个隘口。天很冷，地上有雪，他骑着马超过我，继续向前。一句话都没说。他只是骑着马超过了我，身上裹着一条毯子，一直低着头，他从我身边经过时，我看见他手上举着一只点着火的牛角，人们以前常常这么干，借着火光，我能看见牛角的轮廓。就像月亮的颜色。在梦里，我知道他一直在我的前方，他准备在那个漆黑寒冷的世界里生起一堆火，我知道，不管我什么时候到达，他都会在那里。随后，我就醒了。