他们分房住，岁数都在七十岁上下，要么还要老一点。他们过得自得其乐，不过当然是以傻里傻气的方式。我知道这样说可能有点儿损，可我不是有意说损话，只是说以前我老琢磨斯潘塞老先生，你要是对他琢磨得太多，就会纳闷他那样活着还有什么破劲儿。我是说，他的背已经全驼，体态很难看。上课时，他在黑板上写字时，每次一弄掉粉笔，前排哪个学生就老是得起身捡起来递到他手上，在我看来，这真是目不忍睹。可是你如果对他琢磨得刚好够多，但又不太过分，就会觉得他那样活着对他自个儿还不算太赖。比如有个星期天，我和几个同学去他家喝热巧克力时，他让我们看一条纳瓦霍人织的毛毯，破破烂烂的，是他和斯潘塞太太在黄石公园从一个印第安人手里买的。看得出，斯潘塞老先生从买这样东西中享受到了极大的乐趣。我就是这个意思，拿像斯潘塞老先生一样老得不中用的人来说，他们能从买毛毯这种事中享受到极大的乐趣。 他的房门开着，礼貌起见，我还是敲了敲。我看到他就在那儿，坐在一张大皮椅上，全身裹着我刚才提到的毛毯。我敲门时，他抬头看到了我。“是谁？”他嚷着问，“考尔菲尔德吗？进来吧，孩子。”课堂之外，他老是嚷着说话，有时候招人烦。 我一进门，就有点儿后悔不该来。他正在读《大西洋月刊》，房间里到处是药丸、药水，什么东西都有股维克斯滴鼻水味，很让人沮丧。我不太想见到病人，可是还有更让人沮丧的呢：斯潘塞先生穿了件破旧不堪的浴袍，大概他生下来穿的就是这件吧。我不是很想看老头儿穿睡衣加浴袍的样子，老是露出坑坑洼洼的胸膛。还有腿，在沙滩上还有别的地方见到，老头儿的腿上总是白白的，不长汗毛。“您好，先生，”我说，“您的纸条我收到了，非常感谢。”他给我留过一张纸条，要我放假前来他这儿坐一下，告个别，因为我不会再回来了。“您没必要留纸条，反正我肯定会来跟您道别的。” “坐下吧，孩子。”斯潘塞老先生说，他是说让我坐床上。 我坐了下来。“先生，您的感冒怎么样了？” “孩子，我要是感觉再好点儿，就又该看医生了。”斯潘塞老先生说。这句话让他得意得不行，疯子似的笑了起来。最后他总算平静下来，问我：“你怎么不去看比赛？我还以为今天是大赛的日子呢。” “是今天，刚才我还在看。只不过我刚刚跟击剑队一块儿从纽约回来。”我说。乖乖，他的床硬得像石头。 接着他就变得严肃得要命，我知道他会。“这么说你要走了，是吗？”他问。 “是的，先生，我想是吧。” 他开始了点头那老一套，你这辈子也不会见过有谁像他那样爱点头。你永远搞不清楚他这样特别爱点头是在想事儿呢，还是仅仅因为他是个不错的老头儿而已，一个连东南西北都分不清楚的老头。 “瑟默博士怎么跟你说的，孩子？我知道你们谈了一阵子。” “对，我们谈过了，确实。我在他的办公室待了有两小时吧，我猜的。” “他是怎么跟你说的？” “噢……关于人生是场比赛什么的，还有人人都应当遵守比赛规则。他挺和气，我是说他没有大发脾气还是怎么样，只是一再说人生是场比赛什么的，您也知道。” “人生的确是场比赛，孩子。人生的确是场比赛，你得遵守比赛规则。” “是的，先生。我知道的确是，我知道。” 比赛，屁话。好一场比赛。如果你参加的那方全是些厉害的角色，就是场比赛，没错——我承认。可如果你参加的是另一方，里面一个厉害角色也没有，还谈何比赛？什么也不是，比什么赛。“瑟默博士给你父母写信了吗？”斯潘塞老先生问我。 “他说星期一会写。” “你跟他们联系了吗？” “没有，先生，我还没有跟他们联系，因为大概星期三晚上就能回家见到他们了。” “你觉得他们知道这个消息后会有什么反应？” “嗯……他们会很生气，”我说，“真的会，这已经差不多是我上的第四所学校了。”我摇了摇头，我挺爱摇头。“乖乖！”我说。我也挺爱说“乖乖！”一方面是因为我的词汇量很糟糕；另一方面，有时候我表现得比我的实际年龄小。我那时十六岁，现在十七岁了，不过有时候我还像十三岁左右的样子。这实在有点儿讽刺，因为我身高六英尺两英寸半，有白头发，真的，我右侧的头发一片花白，从小就那样。可我有时候的举止还像十二岁左右，谁都这么说，特别是我爸。这话有点儿谱，但也不是完全对，人们总以为有些事完全对，我他妈无所谓，不过在别人要我有点儿长大的样子时，有时候我会觉得烦。有时候我表现得比我的年龄大很多，真的，可别人从来对此视而不见，他们总是视而不见。 斯潘塞老先生又点起头，还抠起了鼻孔。他装作好像只是捏捏鼻子，其实他那根大拇指早伸进去了。我想他是觉得那样做无所谓，因为屋里除了他，只有我。我不介意他那样做，就是觉得看别人抠鼻孔太让人恶心了一点。 接着他又说：“我有幸跟你父母见过面，那是他们来跟瑟默博士小坐的时候。他们人都极好。” “对，他们是这样，很不错。” 极好，这词儿我最烦。真虚伪，每次听到这个词我就想吐。 突然，斯潘塞老先生像是有什么特别精彩、一针见血的话要说给我听。他在椅子上坐直了一些，扭了扭身子。不过那是个假警报，他只是把《大西洋月刊》从大腿上拿起来，想把它扔到床上，扔到我旁边，却没扔到。虽然才隔两英寸，他还是没扔到。我起身把它捡起来放到床上。突然，我他妈想赶快离开这儿，我觉得有一套高明得不得了的教导就要出来了。我对听教导倒不是很反感，可不想就这么一边被教导，一边闻着维克斯滴鼻水的味道，还看着斯潘塞老先生穿着睡衣加浴袍的样子，真的不想。 开始了，随便吧。“孩子，你是怎么回事？”斯潘塞老先生问我。他这样问，也显得很严厉。“你这学期学了几门课？” “五门，先生。” “五门。几门不及格？” “四门。”我在床上挪了挪屁股，我从来没坐过那么硬的床。“我语文过了，”我说，“因为《贝奥武甫》和‘兰德尔，我的儿子’什么的，我在伍顿中学全学过，我是说我学语文不需要太用功，除了时不时要写篇作文。” 我说话他根本没听，你说什么时，他几乎从来不听。 “我给你的历史打了不及格，因为你绝对是一无所知。” “我知道，先生。乖乖，我知道，您也没办法。” “绝对是一无所知。”他又说了一遍。这种事真让我来气：他第一遍说，你都已经承认了，偏偏他还要重复一遍，接着他又说了第三遍。“绝对是一无所知，我很怀疑你一学期下来，课本一次都没翻过。有没有？跟我说实话，孩子。” “嗯，我可以说浏览过两三遍吧。”我告诉他。我不想伤他的感情，他对历史可是迷恋之至。 “你浏览过两三遍，呃？”他说——挖苦味十足，“啊，你的考卷就在衣柜上边，最上边那张，麻烦你拿过来。” 这真是个十足下作的伎俩，可我还是过去取下来拿给他——我也别无选择。我又坐到他那张硬如水泥板的床上。乖乖，你想象不到我心里有多后悔来跟他道别。 他把试卷递给我，那动作就好像它是堆臭大粪什么的。“我们是从十一月四日到十二月二日上关于埃及人的课的，”他说，“你在可选问答题中选择写他们，想不想听听你写了什么？” “不，先生，不太想。”我说。 可他还是照念不误。当老师的想做一件事时，你拦都拦不住，他们就是照做不误。 埃及人就是居住在北非某地区的古代高加索人种，如我们所知，非洲是东半球最大的大陆。 我只得坐着听那些屁话，真是个下作的伎俩。 我们现在对埃及人很感兴趣，原因有多方面。现代科学仍无法揭示埃及人把死人包裹起来，让他们的脸部经过无数个世纪不腐烂所采用的药物配方。这个有趣的谜对二十世纪的科学而言，仍然相当难解。 他放下我的试卷不念了，我开始有点儿恨他。“你的答案，怎么说呢，到此为止。”他还是用那种很挖苦人的口气说，你根本想不到一个老头儿说话会这么带刺儿。“不过，你倒是在这页试卷上给我写了一小段话。”他说。 “我知道我写了。”我说。我话接得很快，因为想在他开始大声念那段话之前让他打住，不过是没办法让他打住的，他那时兴奋得像是个马上要炸响的炮仗。 亲爱的斯潘塞先生（他大声念道）：我所知道的关于埃及人的事就这么多了。尽管您的课讲得很有意思，可我好像还是对他们提不起太大兴趣。您不给我及格也没关系，因为我反正除了语文，别的全都会不及格。 敬重您的，霍尔顿·考尔菲尔德 他念完后，放下我那张破试卷看着我，就好像刚刚跟我打了一局乒乓球还是怎么样，把我他妈收拾得片甲不留似的。他那样大声念出那段废话，我想我这辈子都无法原谅他。如果反过来是他写的那段话，我就不会念给他听——真的不会。首先，我之所以写下那段破话，只是不想让他因为没给我及格而觉得太难受。 “孩子，我没给你及格，你是不是为这埋怨我？”他说。 “不，先生！我当然不。”我说，我他妈真希望他别老是叫我“孩子”了。 试卷这档事完了后，他想把它扔到床上，只不过毫不奇怪又没扔到地方，我又得起身捡起，把它放到那本《大西洋月刊》上面。每隔两分钟就得这么做一次，够烦人的。 “换了你是我，你会怎么办？”他说，“跟我说实话，孩子。” 唉，看得出，他为没让我及格真的感觉很糟糕，所以我不得不胡扯一通，说我是个真正的笨蛋等等。换了是我，我会跟他做得一模一样，还有大多数人不理解当老师的苦衷。就是那种话，老生常谈而已。 不过有趣的是，我正胡扯呢，脑子里可以说琢磨起了另外一件事。我家在纽约，我在琢磨中央公园靠南边那个湖，我琢磨等我到家时，它会不会全结了冰，结了冰的话，那些鸭子又会去哪儿。我想知道鸭子在结冰冻实在后去了哪儿，会不会让人用卡车送去动物园或者别的什么地方，要么它们只是飞走了事。 我还算幸运，我是说我能一边跟斯潘塞老先生扯些不痛不痒的套话，一边还能想着那些鸭子。有趣哦，跟老师说话时不用太动脑子。突然，他在我瞎扯时打断我的话，他老是这样。 “你对这一切感觉怎么样，孩子？我很想知道，很想。” “您是说我考试不及格被潘西开除？”我问他。我有点儿想让他遮住那个坑坑洼洼的胸膛，没什么可观之处嘛。 “如果没弄错，我相信你以前在伍顿还有埃克顿岗中学也有点儿不顺。”他这么说话，不止带刺儿，还有点儿让人恶心。 “在埃克顿岗不算很不顺，”我告诉他，“我在那儿倒不是因为不及格被开除，算是退学吧。” “能不能说说为什么？” “为什么？咳，先生，说来话长，我是说够复杂的。”我不太想跟他从头说起，反正他也理解不了，根本不是他那路人所能理解的。我之所以离开埃克顿岗中学，最主要的，是因为我在那儿被装模作样的家伙所包围，如此而已。那儿装模作样的家伙他妈的车载斗量。就说校长哈斯先生吧，他是我这辈子所见过的最虚伪的杂种，比这儿的老瑟默还要坏上十倍。例如每逢星期天，他四处去和每一个开车来看孩子的家长握手，一副真他妈魅力无穷的样子，但对几位有点儿上了年纪、模样又滑稽的学生家长则不是这样。你该见识一下他怎样对待我室友的父母。我是说如果哪位学生的妈妈有点儿胖、俗气什么的，或者谁的爸爸穿了那种肩很宽的套装，还脚蹬俗里俗气的黑白两色皮鞋，老哈斯就会只是和他们握握手，送上一副虚伪的笑容，然后就去和另外两位家长聊上可能有半小时。我受不了那一套，能让我发疯。我一开始觉得很没劲儿，后来就气得发疯，我恨那所破埃克顿岗中学。 斯潘塞老先生问了我什么话，我没听到，在想着老哈斯。“什么，先生？”我问。 “你对离开潘西有没有感到特别难受？” “噢，我是有点儿难受，是的，当然……还不算很难受吧，反正还没到那个程度，我想我还没有真正感觉到这件事的打击吧。有些事情要过一阵子，才能感受到它的打击。我现在想的就是星期三回家。我是个笨蛋。” “孩子，你一点儿也不操心你的将来吗？” “噢，我操心的，没错。当然，当然，我操心的。”我想了有一分钟，“但可能想得不太多，不太多，我想是这样吧。” “你会的，”斯潘塞老先生说，“你会的，孩子，等到为时已晚，你会的。” 我不乐意听他那么说，听着好像我死掉了还是怎么样，让人很泄气。“我想我会的。”我说。 “我想教给你一些道理，孩子。我在尽力帮助你，我在尽力帮助你，尽我所能。” 他确实在帮我，这看得出，只是我们之间有十万八千里的差距，如此而已。“我知道您在帮助我，先生。”我说，“太感谢您了，我不是开玩笑。我感激您，真的。”我从床上站起身。乖乖，就算再坐十分钟就能救我的命，我也做不到。“不过问题是这会儿我得走了，我有不少器材放在健身房，得带回家，必须去取，真的。”他抬头看着我，又点起了头，一脸特别严肃的样子。突然，我他妈对他万分同情。可是想想我们之间十万八千里的差距，他往床上扔什么都往地上掉的样子，他那露着胸膛的寒碜的旧浴袍，还有让人想到感冒的满屋子维克斯滴鼻水气味，我一分钟也没法多待。“这么着吧，先生，别为我担心。”我说，“真的，我不会有事的。我正在经历一个阶段，谁都会经过某些阶段，不是吗？” “我说不上来，孩子，我说不上来。” 我讨厌听别人这么答话。“当然，当然，谁都会。”我说，“我是说真的，先生。请别为我担心。”我把手轻搭在他肩上。“好不好？”我说。 “喝点热巧克力再走好吗？斯潘塞太太会——” “我也想，真的，不过问题是这会儿我得走了，得直接去健身房。还是谢谢了，十分感谢，先生。” 我们握了握手，说了通废话，只不过让我感觉真他妈难受。 “我会给您写信的，先生。小心您的感冒，就这样了。” “再见，孩子。” 我给他关上门然后往客厅走时，他对我嚷了句什么，我没听清楚。我很肯定他向我嚷的是“祝你好运！”我希望不是，我真他妈希望不是这句。我从来不会对别人嚷“祝你好运！”想想就会觉得，那样嚷听起来很恐怖。