你这辈子也不会见过像我这么厉害的假话精。不得了。甚至比如说我要去店里买本杂志，如果有谁问我去哪儿，我可能告诉他我正赶着去看歌剧呢，真是没治了。所以我跟斯潘塞老先生说要去健身房拿器材什么的，完全是瞎说的，我根本不把我的破器材往健身房放。 在潘西，我住在奥森伯格纪念侧楼的新宿舍，那儿只住三、四年级的学生。我上三年级，跟我同屋的上四年级。这幢楼以一个名叫奥森伯格的家伙的名字命名，他在潘西上过学，从潘西毕业后，靠殡葬生意赚了不少钞票。一开始，他在全国各地设立营业点，你只用每回花上五块钱左右，就能把你的家里人埋掉。你该见识一下奥森伯格这厮。他很可能只是把人塞进袋子扔到河里完事。总之，他给了潘西一堆钞票，所以这幢楼以他的名字命名。年度首场橄榄球赛时，他开他妈一辆大凯迪拉克来学校，我们还非得都在大看台上起身给他来一个“火车头”——那是种欢呼方式。第二天上午，他在礼拜堂讲了话，大概讲了十个钟头。他一开始讲了有五十个听烂了的笑话，以此表示他这个人多么平易近人。真了不起。然后他说他每次遇到挫折什么的，总是马上跪下向上帝祈祷，从来不觉得难为情。他说我们应该时时向上帝祈祷——跟上帝说话什么的——不管身在何处。他还说我们要把耶稣当成自己的好朋友等等。他说他经常跟耶稣说话，甚至在开车时，他真的让我乐死了。我完全能想象出这个虚伪到家的杂种开着车一边换到一挡，一边请耶稣再送他几具尸体。他讲话里唯一好玩的，是他讲到半截，正在说他如何如何了不起、有头有面时，突然，就坐在我前排的一个家伙——埃德加·毛尔绍洛——放了个头号响屁。在礼拜堂之类的地方放屁很失礼，但是很好玩，毛尔绍洛这厮，差点儿没他妈把房顶给崩掉。大家都憋着没大笑，奥森伯格装作根本没听到。可是校长老瑟默就挨着他坐在讲台上，看得出他听到了。乖乖，他真是恼透了。他当时什么话也没说，但第二天晚上让我们去教学楼上的必修课大教室集合，他上去训了一通话，说前一天在礼拜堂捣乱的那个学生不配在潘西上学。我们想让毛尔绍洛这厮在老瑟默啰嗦时再放一个，可他当时没心情。总之在潘西，我就住那儿——奥森伯格纪念侧楼的新宿舍。 离开斯潘塞老先生家回到宿舍房间倒是很不错，因为大家都去看比赛了，房间里开着暖气，换换感觉，这里有点儿暖和，也舒服。我脱了外套，取下领带，解开衬衫领子，然后就戴上那天上午在纽约买的帽子。那是顶红色的猎帽，帽檐很长，是那天上午出地铁后我在一家体育用品商店的橱窗里看到的，也就是刚刚想起来把破剑全忘在地铁上之后。买这顶帽子只花了一块钱。我戴的时候，是把帽檐转到后边——很俗气，我承认的确是，可我就喜欢那样戴，挺好看。我拿起一本那阵子在看的书坐到椅子上。每个房间里都有两把椅子，我一把，我的同屋沃德·斯特拉雷德一把。椅子扶手全都破破烂烂的，因为大家老是坐到扶手上，不过椅子坐着还算挺舒服。 我正在看的那本书是从图书馆借错的，他们给我拿错了书，我回到宿舍才发现。他们给我的是《走出非洲》，作者是伊萨克·迪内森。一开始我以为这本书很差劲，然而并非如此，实际上很不错。我识字很少，但是读的书挺多。我最喜欢的作家是我哥D. B.，其次是林·拉德纳。我哥送了我一本林·拉德纳的书做生日礼物，就在我去潘西上学之前，里面有几个很有趣、很精彩的剧本，不过书中又有这么一个短篇，说的是一个交通警察爱上了一个很可爱，但是很喜欢开飞车的女孩儿，只是那个警察已经结婚，没法娶她。后来那个女孩儿死掉了，就是因为经常开飞车。这一篇让我喜欢得要命。我最喜欢的书，就是起码时不时能让人感到好玩的书。我也看过很多古典名著，如《还乡》之类，挺喜欢。我还看过不少关于战争的书，还有些侦探小说，但是都不能让我喜欢到骨子里。真正让我喜欢到骨子里的书，是那种你读了后，希望它的作者是你最好的朋友，随便你什么时候想，都可以给他打个电话，但这种情况不多。我倒想给伊萨克·迪内森打个电话。还有林·拉德纳，不过据D. B．所言，这位作家已经死了。就拿萨默塞特·毛姆的《人性枷锁》来说，这本书我去年夏天读过，确实是本很好的书，但是我不会想给毛姆打个电话。我说不上来，只不过他不是我想给他打电话的那种人，如此而已。我倒宁愿给托马斯·哈代打个电话，我喜欢他书里那位尤斯塔西娅·维尔。 总之，我就那样，戴着新帽子坐下来开始读《走出非洲》。我已经看过一遍，不过有几个地方还想再看一遍。可是刚看了三页左右，就听见有人掀浴室帘子进来，根本不用抬头，我就知道是谁。罗伯特·阿克利，住我隔壁的家伙。我们这幢侧楼里，每两个房间之间有个淋浴房，阿克利一天要往我这儿串上八九十次。整幢宿舍楼里，他可能是除了我，唯一一个没去看比赛的，他几乎哪儿都不去。这家伙很古怪，是四年级学生，在潘西的整整四年里，除了“阿克利”，大家从来没叫过他别的名字。连他的室友赫布·盖尔也没叫过他“鲍勃”或者“阿克”。他哪一天结了婚，他老婆很可能也叫他“阿克利”。他是那种个头很高很高、肩膀浑圆的家伙，大约有六英尺四英寸高，长了一口难看的牙齿。自从他住在隔壁以来，我从来没见过他刷牙。他的牙齿看上去总好像上面长了苔藓，恐怖至极。如果你在食堂里看到他满嘴土豆泥再加上青豆之类，简直他妈的让你恶心得要吐。另外，他还长了很多粉刺，不像一般人那样只是前额或者下巴上有，他长得满脸都是。不单这个，他为人也很差劲，可以说是个招人厌的家伙。说实话，我不太喜欢他。 我能感觉到他正站在我椅子后面的淋浴台上，在张望斯特拉雷德在不在。他对斯特拉雷德恨之入骨，只要他在，就从不过来。他他妈几乎对每个人都恨之入骨。 他从淋浴台上下来进到我的房间。“嗨。”他说。他一开口经常那样，好像心烦到极点或者累到极点似的。他不想让别人觉得是他来串门还是什么的，而是想让你觉得他是走错路到了这儿，真是岂有此理。 “嗨。”我应了一声，却仍然埋头看书。对阿克利这种人，你从书本上一抬头就完蛋。不过有他在，你早晚都会完蛋，但是只要不马上抬头，至少完蛋得没那么快。 他在房间里踱起了步，很慢，一贯如此，从桌子上和壁橱里抄起私人物品看。乖乖，他有时候真让人着急。“击剑击得怎么样？”他问。他只是不想让我读书、不让我自得其乐罢了，他对击剑是他妈毫不关心。“我们赢了，是吧？”他又问。 “谁也没赢。”我头也没抬地说。 “什么？”他又问，他老是让你什么话都说两遍。 “谁也没赢。”我说着瞟了他一眼，看他在我的壁橱里翻什么。那会儿，他拿起以前我在纽约时经常一块儿玩的女孩萨莉·海斯的照片。自从我把那张破照片放那儿以来，他最少拿起来看过五千回，看完后，还老是不放回原处。看得出他是故意的，没错。 “谁也没赢？”他说，“怎么搞的？” “我把他妈剑什么的全忘地铁上了。”我还是没有抬头看他。 “地铁上？我的天！你是说给你搞丢了？” “我们坐错了地铁，我得不停起身看车厢上的破地图。” 他走过来，刚好挡住光。“嗨，”我说，“你进来后我这一句看了有二十遍了。” 换了谁都听得出他妈的话音，就阿克利不能。“会让你赔吗？”他问。 “不知道，管他妈的。要不你坐下来还是怎么着，阿克利小孩儿？你他妈正好挡住光。”叫他“阿克利小孩儿”，他不乐意。他经常说我是个小屁孩儿，因为我十六，他十八，我叫他“阿克利小孩儿”，让他气得要命。 他还是站在那儿，他绝对是那种你叫他闪开，他偏偏就是不挪窝的家伙。他最后还是会的，可是你让他挪，他反而会磨蹭得更厉害。“你他妈在读什么？”他问。 “破书。” 他用手掀起书本看书名。“好看吗？”他问。 “我正在读的这一句特棒。”情绪对头时，我说话很能带刺儿，可他还是没听出来。他又在房间里踱开了步，把我的还有斯特拉雷德的个人物品拿来拣去。最后，我把书扔在地上，有阿克利这么一个家伙在旁边晃悠，没法看书，不可能。 我他妈窝在椅子上，看阿克利这厮把这儿全当成是自个儿的地方。这趟从纽约回来，我感觉有点儿累了，打起哈欠，接着就稍微逗起乐来。有时候我只是不想让自己烦着，就会很起劲儿地逗乐。我所做的，是把猎帽的帽檐转过来拉下盖住眼睛，那样就他妈什么也看不见了。“我觉得我眼睛快瞎了。”我用很嘶哑的声音说，“亲爱的妈妈，这儿一切变得这么暗。” “我向上帝发誓，你疯了。”阿克利说。 “亲爱的妈妈，伸手过来，你怎么不伸手过来？” “岂有此理，别小孩子气了。” 我开始像个瞎子似的拿手在面前摸索，也没站起来还是怎么样。我一直在说：“亲爱的妈妈，你怎么不伸手过来？”当然只是逗乐而已，有时候干这种事让我觉得其乐无穷，我也知道能把阿克利这厮气得要命。他老是能激发出我虐待狂的一面，我经常这样折磨他。不过最后我还是打住了，把帽檐拨拉到脑后，歇一歇。 “谁的？”阿克利问我，手里拿着我同屋的护膝给我看。阿克利这家伙什么都要抄起来看，就连打球用的下体护具之类，也会抄起来看。我说那是斯特拉雷德的，他就把它扔到他的床上。他是从壁橱里拿出来的，所以要往床上扔。 他走过来坐在斯特拉雷德那把椅子的扶手上，他从来不坐到椅子上，老是坐扶手。“你他妈哪儿搞的帽子？”他问。 “纽约。” “多少钱？” “一块。” “上当了你。”他开始用火柴头剔指甲，他老是在剔指甲，这多少有点儿滑稽。他的牙齿看上去总好像上面长了苔藓，耳朵也总他妈脏得要命，倒是经常剔指甲，我想是他觉得那样做，就会让自己变成一个很干净的人。他剔着剔着，又看了一眼我的帽子。“我老家的人猎鹿时就戴那种帽子，岂有此理。”他说，“那是顶猎鹿帽嘛。” “要是才他妈怪呢。”我取下帽子打量着。我眯上一只眼睛，好像正在瞄准它。“这是顶杀人帽，”我说，“我戴这顶帽子杀人。” “你家里人知不知道你被开除了？” “不知道。” “哎，斯特拉雷德去他妈哪儿了？” “看比赛，约了女朋友。”我打了个哈欠。我那会儿哈欠连天，首先是因为房间里太他妈热了，让人昏昏欲睡。在潘西，要么把人冻死，要么把人热死。 “了不起的斯特拉雷德。”阿克利说，“嗨，你的剪刀借我用一下好不好？好拿吗？” “不好拿，已经装起来了，在壁橱最上面。” “拿来用一下，好不好？”阿克利说，“我想把这个指甲刺剪掉。” 他才不管你装起来了没有，而且已经放在壁橱最上面什么的，所以我还是给他拿了。拿的时候，我差点儿丢了老命。一打开壁橱门，斯特拉雷德装在木盒子里的网球拍正好砸到我的脑门上，的一大声，疼得要命。阿克利这厮差点儿没他妈笑死，他用那种尖得不得了的假嗓子大笑特笑。从我开始把手提箱拿下来到从里边取出剪刀，他一直在那儿大笑。这种事，比如说别人给石头砸了脑袋还是怎么样，能让阿克利笑断肠子。“你他妈幽默感真强，阿克利小孩儿。”我告诉他，“你知道吗？”我把剪刀递给他，“我给你当经纪人，我他妈让你上电台。”我又坐到椅子上，他剪起他那牛角状的大个儿指甲。“剪到桌子什么的上面好不好？”我说，“剪到桌子上好吗？我可不想晚上光着脚踩到你的破指甲。”可他照样继续把指甲剪到地板上。真没教养，没错。 “斯特拉雷德跟谁约会？”他问。他老是特别关心斯特拉雷德跟谁约会，尽管他对斯特拉雷德恨之入骨。 “不知道，怎么了？” “没什么，乖乖，我受不了那个狗娘养的，那个狗娘养的真让我受不了。” “他对你可是迷得不得了呢，他跟我说起过你他妈是个大好人。”我说。我在逗乐时经常说“大好人”这个词，以此解闷。 “他老是一副高人一等的样子，”阿克利说，“我就是受不了那个狗娘养的，你会觉得他——” “嗨，指甲剪到桌子上好不好？”我说，“我跟你说了有五十——” “他老是他妈的一副高人一等的样子，”阿克利说，“可我根本不觉得这个狗娘养的脑子好使，他觉着他是，他觉着他可能是最——” “阿克利！岂有此理，请你把破指甲剪到桌子上好不好？我跟你说了有五十遍了。” 他总算开始把指甲剪到桌子上去，想让他干什么事，只能吼他才行。 我看了他一会儿，然后说：“你之所以讨厌斯特拉雷德，是因为他说过你偶尔也该刷刷牙这种话。他不是存心侮辱你，岂有此理。他说话方式不对，不过倒也不是存心侮辱你还是怎么样，只是说如果你稍微刷刷牙，会看起来帅一点，自个儿感觉也好。” “我刷的，少来这一套。” “不，你没有。我见识过了，你不刷牙。”我说，可我不是存心说难听话，我还有点儿同情他呢，我是说如果别人说你从来不刷牙，这算什么事儿。“斯特拉雷德还行，坏不到哪儿去。”我说，“你不了解他，问题就在这儿。” “我还是要说他是个狗娘养的，他是个自高自大的狗娘养的。” “他是自高自大，可在有些方面又很大方，他真的是。”我说，“打个比方吧，假如你他妈很喜欢斯特拉雷德打的领带或者别的什么东西——打个比方而已，你知道他会怎么做？他很可能取下来就送给你了，他真的会。要么——你知道他会怎么做？他会把它放到你的床上还是怎么样。他他妈真的会把领带送给你，多数人很可能只是——” “扯淡，”阿克利说，“我要是有他那么多钞票，我也会。” “不，你不会。”我摇摇头，“不，你不会，阿克利小孩儿。你要是有他那么多钞票，你会是天下第一号——” “别叫我‘阿克利小孩儿’，他妈的，我岁数大得能当你的破老爸了。” “不，你甭想。”乖乖，他有时候真让人来气，他从来不漏过机会告诉你他十八你十六。“头一条，我他妈才不要跟你一家呢。”我说。 “好，那就别叫我——” 突然门开了，斯特拉雷德这厮急匆匆地闯了进来。他向来急匆匆的，总是一副煞有介事的样子。他走到我面前，很他妈开玩笑地拍了拍我的两边脸颊——有时候我觉得那样很烦人。“听着，”他说，“你今天晚上有事出去吗？” “说不上来，可能会吧。外面他妈的怎么回事——在下雪？”他的大衣上落了一层雪。 “对。喂，你今天晚上要是不去哪儿，能不能把你那件花格纹夹克借给我穿？” “比赛谁赢了？”我问他。 “才赛了一半。我们要出去。”斯特拉雷德说，“不开玩笑，你今天晚上穿不穿那件花格纹夹克？我那件灰色法兰绒的上面溅上了些东西，到处都是。” “我不穿，但是也不想让你的破肩膀给撑大了。”我说。我们几乎一样高，不过他的体重是我的两倍左右，他的肩膀很宽。 “撑不大的。”他急匆匆地走到壁橱前。“阿克利老兄，你好吗？”他对阿克利说。斯特拉雷德这个人至少还算挺友好，尽管他的友好有点儿虚伪，但至少总跟阿克利打招呼。 阿克利在他说“老兄，你好吗”时，只是咕哝了一两声。他不会跟斯特拉雷德答话，可是不敢连咕哝也不咕哝。接着他对我说：“我该走了，回头见。” “好吧。”我说。他能回自己的房间，我才真的是求之不得呢。 斯特拉雷德这厮开始脱下大衣，还把领带什么的全解开脱下。“我不如快点儿刮一下脸。”他说。他的胡须长得很旺盛，真的是。 “跟你约会的人呢？”我问他。 “在附楼那边等。”他拿着他的盥洗家什，胳膊下边夹着毛巾离开了房间，没穿衬衫什么的。他老是光着身子走来走去，因为他自以为体形还他妈不错，不过他体形确实不错，我得承认。