那时已经太晚，打不到的士什么的，我就一路走到了火车站。路不算太远，不过他妈的冷得要命，积雪让我难以行走，两只手提箱也他妈不断碰撞我的腿。可我有点儿喜欢这空气，问题只是冷空气让我的鼻子疼，疼的还有我的上嘴唇的里面，斯特拉雷德这厮在那儿来了一下，正好嘴唇垫到牙齿，疼得很。我耳朵倒是暖暖和和的，我买的帽子有护耳，就把它拉了下来——我他妈才不在乎我什么模样呢。反正附近看不到什么人，人们都在被窝里呢。 在火车站我的运气还算好，等十分钟左右火车就来了。等车时，我用手抓些雪洗了洗脸，我脸上还有不少血。 一般说来，我喜欢坐火车，特别是夜里。车灯全亮着，窗外很暗，有人在过道上走来走去卖咖啡、三明治，还有杂志。我一般是买个火腿三明治和四本左右杂志。如果坐的是夜班火车，一般说来，我甚至能忍住不吐，读上一篇杂志里那种弱智的短篇小说。你也知道，就是那种短篇，里头有很多性格虚伪、下巴瘦削的名叫大卫的家伙，还有同样虚伪、名叫琳达或是马西娅的女孩，她们老是给那些混蛋大卫们点烟斗。通常，我坐夜班火车时甚至能读一篇这种恶心人的短篇小说，但这次不一样，我不想看，坐在那里什么也不干，只是把猎帽取下放进口袋。 突然，这位女士在特伦顿上车并坐到我旁边。因为已经很晚，整节车厢几乎是空的，可她就是过来坐到我旁边，而不去坐空位子，原因是她带了个大包，而我正好坐在第一排座位上。她把包放在过道正中，那样放，无论是售票员还是别人，都会被绊个跟头。她戴了几朵兰花，好像她刚参加完一个大型派对。我想她大概四十到四十五岁，模样倒挺好。女人真让我着迷，真的。我不是说我特别好色还是怎么样——虽然我的确很好色，但我是说我仅仅喜欢她们而已。她们老是把自己的破包放到过道中间。 不管怎么样，我们就在那儿坐着。突然她对我说：“对不起，请问那不是潘西中学的条签吗？”她抬头看我放在行李架上的手提箱问我。 “对，是的。”我说。她说对了，我的一只格拉斯顿牌手提箱上的确贴着潘西的条签，我承认那很俗气。 “噢，你在潘西上学吗？”她问我。她说话声音很好听，几乎是你在电话里会听到的那种好听的声音，她该随身带他妈一部电话。 “是的，我在那儿上学。”我说。 “噢，太好了！那么也许你认识我的儿子欧内斯特·莫罗？他也在潘西上学。” “对，我认识，他跟我一个班。” 她的儿子无疑是潘西有史以来最混蛋的学生，他老是在洗澡后，拎一条吸了水的毛巾沿走廊一路走一路抽别人的屁股，一点没错，就是那种货色。 “噢，太好了！”这位女士说，但并不显得俗气，只是很和气的样子。“我们这次见面我一定要告诉欧内斯特。”她说，“亲爱的，可以告诉我你叫什么吗？” “鲁道夫·施密特。”我告诉她。我可不想把自己这辈子的事全向她抖出来，鲁道夫·施密特是宿舍的看门人。 “你喜欢潘西吗？”她问我。 “潘西？还不算太糟糕吧。这儿称不上天堂什么的，可是也跟别的大多数学校一样好，有些教职工挺敬业。” “欧内斯特很喜欢。” “我知道他是这样，”我说着开始有点儿胡诌起来，“他的适应能力很强，真的，我是说他真的知道怎样调整自己。” “你是这么认为的？”她问我，听上去她极感兴趣。 “欧内斯特？当然。”我说，然后看着她脱掉手套。乖乖，她戴了一手珠宝。 “我刚才下的士时弄断了一片指甲。”她说着抬头看我，面带一丝微笑。她的笑容亲切得要命，真的。多数人几乎不怎么微笑，要么笑得很难看。“欧内斯特他爸和我有时候担心他，”她说，“我们有时候觉得他不是很擅长交往。” “您是说——? ” “唉，他是个很敏感的孩子，真的，他从来不是很擅长跟别的孩子交往，可能是他处理事情有点太认真吧，跟他的年龄不相称。” 敏感，这个词把我乐死了。说莫罗这家伙敏感，就跟说他妈马桶座敏感差不多。 我好好看了她一眼，她看上去一点儿也不傻，好像他妈的一清二楚她儿子是个什么样的混蛋，但这种事情向来说不准——我是说不管拿谁的妈来说，都有点轻度神经不正常。但我还是喜欢莫罗的妈，她不错。“抽根烟好吗？”我问她。 她往四周看了看。“我看这儿不是可以抽烟的车厢，鲁道夫。”她说。鲁道夫，把我乐死了。 “没关系，我们可以抽到他们来吵为止。”我说。她从我这儿拿了根烟，我给她点着。 她抽烟的模样优雅，嘴里抽进烟，但并不猛咽，她这个年纪的女人多数会那样。她魅力非凡，你要是真的想知道，她也很性感。 她有点儿怪怪地看着我。“可能是我弄错了，不过我看你的鼻子在流血，亲爱的。”她突然说。 我点点头，拿出了手帕。“挨了雪球，”我说，“里头裹了很多冰的那种。”我也许该原原本本告诉她是怎么回事，但是太费时间。我还是喜欢她的，开始有点儿后悔告诉她我的名字是鲁道夫·施密特。“厄尼这家伙，”我说，“他在潘西可是属于最受欢迎的，您知道吗？” “不知道。” 我点点头说：“确实，大家要经过相当长一段时间才能了解他。他有意思，很多方面都怪怪的——您明白我的意思吗？就说我头一次见到他的时候吧。头一次见他时，我觉得他是那种很势利的人，我原来就是那样想的。可他不是，他只是个性很突出而已，人们要过一段时间才能了解他。” 莫罗太太一句话也没说。乖乖，你真该看看她那副样子，我把她固定到座位上了。当妈的想听别人说的，全是她们的儿子如何如何卓尔不群那种话。 后来我就真的扯得天花乱坠起来。“您有没有听说过竞选的事？”我说，“班上的竞选？” 她摇摇头。我已经把她哄得迷迷糊糊的了，真的。 “是这样的，班上我们有几个人想选厄尼这家伙当班长，我是说没别人了，这份工作只有他才能干好。”我说——乖乖，我心里乐得不行，“可当选的是另一个，哈里·芬瑟，他之所以当选，原因既简单又明显，是因为厄尼不让我们提他的名。他不仅太腼腆，而且谦虚得要命，他拒绝了……乖乖，他可真够腼腆的，您该让他努力克服这一点。”我看着她，“他没跟你们说过吗？” “没有，他没有。” 我点点头。“这就是厄尼，他不会说。这就是他的缺点之一——太腼腆、太谦虚了。您真的该教教他，有时候不要那么拘谨。” 就在那时，售票员来查莫罗太太的车票，借此机会我的胡诌告一段落，但我也为胡诌了半天而感到开心。像莫罗这种老是拿毛巾抽别人屁股的家伙——他是真的想抽疼别人——他们不止小时候混蛋，而且一辈子都这样。但是我可以跟你打赌，在我那番胡诌之后，莫罗太太会一直认为他是个很腼腆、很谦虚的人，不让我们提名他当班长。她可能会，这说不准，在这种事情上，当妈的都没那么精明。 “您想不想喝杯鸡尾酒？”我问她，我觉得自己想来一杯，“我们可以去餐车，好不好？” “亲爱的，你能要酒喝了吗？”她问我，口气倒不算难听。她太迷人了，所以这样说也不显得难听。 “唉，不，严格说来还不能，可是凭我的个子，一般都能买到。”我说，“而且我的白头发也不少。”我侧过身子给她看我的白头发，让她乐得要命。“来吧，一块儿去，干吗不呢？”我说，我喜欢跟她在一起。 “我真的还是觉得我不喝为妙。太谢谢你了，亲爱的。”她说，“不过，餐车很可能关门了。现在已经很晚了，你也知道。”她说得没错，我完全忘了当时已经几点钟了。 然后她看着我，问起我害怕她会问的问题。“欧内斯特写信说他星期三到家，圣诞节假期从星期三开始，”她说，“我希望你不是因为家里人有病，被突然叫回去的。”她看样子真的有点儿担忧，看得出，她并非仅仅出于爱管闲事。 “没有，家里人都挺好，”我说，“是我有事，我要动个手术。” “噢，我太难过了。”她说，她真的是。我马上就后悔那样说，可是太晚了。 “不算太严重。我脑子上有个小肿瘤。” “噢，不是吧？”她用手捂住了嘴巴。 “噢，根本没事！刚好长在靠外边的地方，而且很小，他们两分钟左右就能把它取出来。” 然后我就开始读从口袋里掏出来的时刻表，只是为了不再胡诌下去。一旦开了头，我只要喜欢，能胡诌上几小时。不骗你，几小时。 在那之后，我们就没谈多少话，她开始读她带的一本《风华》杂志，我往车窗外看了一会儿。她在纽瓦克下车，关于我要做的手术，她说了很多祝我好运的话，一直叫我鲁道夫，还邀请我夏天去马萨诸塞州格洛斯特找厄尼玩，说她家房子就在海滩边，还有个网球场，但我只是向她表示了谢意，说我到时要和奶奶一起去南美洲，纯粹是骗她而已，因为我奶奶几乎从来足不出户，除非可能去看破日场电影什么的。就算给我金山银山，我也不会找那个混蛋莫罗，就算走投无路我也不会。