在潘恩火车站下车后，我所做的第一件事就是钻进电话间，想着给谁打个电话。我把两只手提箱放在电话间外面，好看得见，可是一进里面，又不知道该打给谁。我哥D. B．在好莱坞，小妹妹菲比一般九点钟就上床睡觉——不能打给她。打了她也不会介意，但问题是她不会接，而会是我爸或我妈接，就算了。接着我想给简·加拉格尔的妈妈打个电话，问问简什么时候开始放假，但我不太想，再说那时打也未免太晚了。后来我想到以前经常在一起玩的女孩儿萨莉·海斯，因为我知道她已经放假——她给我写过一封虚情假意的长信，邀请我圣诞夜去帮她修剪圣诞树什么的——可我担心会是她妈接电话。她妈认识我妈，我能想象她会急得要命地要打个电话给我妈，说我在纽约。再者，我可不是很想跟海斯太太通电话。她有次跟萨莉这妞儿说我没规矩。她说我没规矩，而且缺少生活目标。后来我又想到伍顿中学的一个校友卡尔·卢斯，可是我不太喜欢他。结果我一个电话也没打，只是在电话间里待了有二十分钟，然后出来拎着手提箱走到有的士的隧道那儿，打了一辆车。 我太他妈心不在焉了，给了司机我家的地址，习惯而已，我是说我完全忘了要找间旅馆待两天，直到假期开始后再回家。穿过公园一半时，我才想起这茬事儿，就跟司机说：“嗨，能掉头时掉个头好不好？我给你的地址错了，我想再回下城。” 这位司机算是个聪明的家伙。“这儿不行，老弟，是条单行道，我得一直开到第九十街才能掉头。” 我不想跟他争执。“好吧。”我说着忽然想起什么事，“嗨，听我说，”我说，“你知不知道中央公园靠南边那个湖里的鸭子？就是那个小湖？也许你知道那些鸭子在湖水结冰后去哪儿了？你也许知道？”我也意识到，他知道的机会可能只有百万分之一。 他扭头看着我，好像我是个疯子。“伙计，你搞什么名堂？”他问，“跟我开玩笑？” “不是——我只是想知道而已。” 他没再说什么，我也没有。直到我们开出公园，到了第九十街时他问我：“好吧，伙计，去哪儿？” “唉，是这样，我不想住东区的旅馆，怕碰到熟人，我在隐姓埋名旅行。”我说。我实在不想说什么“隐姓埋名旅行”之类的陈言滥调，可是跟这种俗套的人说话，我也总是显得俗套。“你也许知道现在在‘塔夫脱’或者‘纽约客’这两个地方演出的乐队是谁带的？” “不知道，老弟。” “嗯——那就把我送到埃德蒙特旅馆吧。”我说，“你想不想半路停一下我们去喝杯鸡尾酒？我请客，我兜里有钱。” “我不行，老弟，对不起。”跟他在一起真不错，性格特好嘛。 到埃德蒙特旅馆后，我登记入住。还在车上时，我就戴上了猎帽，纯粹是他妈觉得好玩而已，但在登记前，我取下了帽子，不想让人看着像个傻蛋还是怎么样。这有点儿讽刺，因为我当时还不知道，这家旅馆里尽是些变态佬和蠢蛋，怪人到处都有。 他们给我的房间很差劲，窗外除了旅馆另一边，别的什么也看不到。我倒无所谓，当时也实在沮丧，根本无所谓风景好不好。带我去房间的服务员是个很老的家伙，六十五岁上下，跟这个房间比起来，他的样子更让人沮丧。他是那种秃了顶，却还要把全部头发从边上梳上去遮住秃顶的家伙，我宁愿秃顶也不愿意那样。不管怎么样，这种工作对六十五岁上下的人来说还真不赖，帮人拎箱，等着拿小费。我觉得他脑子不是太灵光，不管怎么样，这真是要命。 他走后，我往窗外看了一会儿，外套也没脱下来，我无事可做。我要是跟你说说旅馆那边能看到什么，你准会吃惊，他们竟然懒得拉上窗帘。我看到一个灰头发、看上去很是一表人才的家伙身上只穿一条短裤，正在干什么我说了你也不会相信。他先把手提箱放在床上，拿出来的全是女人衣服，然后就往身上穿。真的是女人衣服——丝袜、高跟鞋、胸罩，还有件耷拉着两根带子的紧身内衣什么的。接着，他穿上一件很紧的晚礼服。向上帝发誓，真的是这样。后来，他开始在房间里走来走去，小碎步，像女人那样。他还抽着烟，照镜子。他也是一个人，除非还有人在浴室里——我看不到那么多。后来，几乎就在这间房的正上方，我从窗户看到一男一女在用嘴巴互相喷水，很可能是高杯酒，不是水，可我看不到他们的杯子里盛的是什么。反正是男的先喝一口，然后全吐到女的身上，她也对男的如法炮制——一轮一下，真离谱。你该看看他们的样子，他们一直歇斯底里的，好像那是自古以来最好玩的。我不是开玩笑，那家旅馆里尽住着这种变态佬。我很可能是整个这儿唯一正常的混蛋——这话说得不算过分。我他妈差点儿要去给斯特拉雷德这厮发个电报，要他马上坐火车来纽约，他在这家旅馆能拿第一呢。 问题是，这种破事看上去也有几分引人入胜，尽管你根本没指望会这样。比如说那个被喷得满脸是水的女孩儿吧，她长得很漂亮。我是说这就是我的大毛病，就我内心而言，你可能从来没见过我这样的色情狂。有时候，我能想到些要是有机会就不介意去干的很下流的事。我甚至想象如果两个人都喝得有几分醉，用嘴往女的脸上喷水那种事也许很好玩，只是有几分下流。问题是我不喜欢这样，琢磨一下就会觉得这主意很馊。我觉得如果你并非真的喜欢一个女孩儿，就不该跟她瞎胡闹。真的喜欢她，就应该喜欢她的脸。如果你喜欢她的脸，就不该对她的脸做出这种下流事，比方说往她脸上喷水。有时候下流事做过头会很好玩，这可真是太糟糕了。当你不想太下流，不想破坏什么美好的东西时，女孩儿也不怎么济事。两年前我认识一个女孩儿，比我还下流，乖乖，她可真够下流的！我们在一起玩得很开心，虽然有阵子玩得有点儿下流。对于性，我永远不太清楚，从来不知道自己他妈的到了哪一阶段。我老是在性这方面给自己定些条条框框，可是一回头全打破了。去年我曾给自己约法，不再跟我很看不上的女孩儿胡闹，但是在同一个星期，我就又破戒了——其实就在同一天晚上，我从头到尾都在跟一个极其虚伪、名叫安妮·路易丝·舍曼的女孩儿搂脖子亲热。我对性这件事就是不明白，向上帝发誓，我真的不明白。 我一直站着，在琢磨是不是给简这妞儿打个电话——我是说往她上的B. M．中学打个长途电话，而不是打电话给她妈问她什么时候到家。按说这么晚不该打电话找学生，可是我想好不管是谁接的电话，我都会告诉对方我是简的舅舅，说她舅妈刚刚因为车祸死了，我必须马上跟简通话，这样应该行得通。我没打电话的唯一原因，是我没心情，没心情的话，这种事情也做不像。 过了一会儿，我坐在椅子上抽了两根烟，我得承认我很是情欲亢奋。突然，我想到一个主意。我拿出钱包，找到一张写有地址的纸条，是一个在普林斯顿上学的家伙写给我的，去年夏天我跟他在一个派对上认识。后来我还是找到了地址，尽管在钱包里放得有点儿变了色，但是还能看出。在那个地址住的女孩儿准确点说，不算是妓女什么的，不过偶尔也愿意客串一下，上普林斯顿的那个家伙告诉我的。他有次带她去了在普林斯顿举办的一场舞会，差点为此被学校开除。她当过杂耍剧团的脱衣舞演员什么的。不管怎么样，我拿过电话机给她打了个电话。她的名字叫费丝·卡文迪什，住在第六十五街和百老汇大街交叉口的斯坦福·阿姆斯旅馆——没说的，是个藏污纳垢的地方。 一开始，我以为她没在家还是怎么样，没人接电话。最后终于有人接了电话。 “喂？”我说。我把声音装得低沉，好不让她怀疑我的岁数。我总算还有副低沉的嗓音。 “喂？”是个女的声音，语气根本不是很友好。 “费丝·卡文迪什小姐吗？” “你是谁？”她说，“谁他妈这么晚打电话给我？” 这句话可以说让我有点儿吃惊。“唉，我知道这会儿够晚的了，”我说，用的是很成熟的声音，“希望你能原谅我，我只是迫切想跟你联系上。”我把话说得很他妈亲切动人，真的。 “你是谁？”她问我。 “噢，你不认识我，我是埃迪·伯赛尔的朋友。他建议我要是来纽约，可以跟你聚一聚喝杯酒还是怎么样。” “谁？你是谁的朋友？”乖乖，她在电话里真像是只母老虎，几乎他妈的跟我嚷着说话。 “埃德蒙·伯赛尔，也叫埃迪·伯赛尔。”我说，我也不记得他的名字叫埃德蒙还是埃德华。我跟他只有一面之交，就是在那次破派对上。 “我不认识谁叫那个名字，老兄。要是你觉得我喜欢半夜三更被吵醒——” “埃迪·伯赛尔，上普林斯顿的，记得吗？”我说。 可以想象，她正在脑子里检索这个名字。 “伯赛尔，伯赛尔……上普林斯顿的……普林斯顿大学？” “没错。”我说。 “你是普林斯顿大学的吗？” “嗯，差不多吧。” “噢……埃迪怎么样？”她说，“不过你这会儿给人打电话也真是的，天哪。” “他还好，他让我向你问好。” “嗯，谢谢。也请你代我向他问好，”她说，“他这人极好，现在在干吗？”突然，她显得很他妈友好。 “噢，你知道，老样子。”我说。我他妈怎么知道他在干吗？我跟他不过是点头之交，根本不知道他当时还在不在普林斯顿。“这么说吧，”我说，“你愿不愿意跟我去哪儿喝杯鸡尾酒？” “你究竟知不知道这会儿几点了？”她说，“对了，你叫什么？可以告诉我吗？”她突然带上了一点儿英国口音，“听着好像你岁数不大嘛。” 我笑了。“谢谢，这话我爱听。”我说——口气很他妈亲切，“我叫霍尔顿·考尔菲尔德。”我应该给她报个假名，但当时没想到。 “好，你瞧，考弗尔先生，我不习惯半夜三更跟人定约会。我是个上班族呢。” “明天是星期天。”我告诉她。 “嗯，反正呢，我得睡个美容觉，你也明白这个理。” “我想我们也许可以只喝一杯吧，现在又不算太晚。” “嗯，你很可爱哦。”她说，“你从哪儿打的电话？现在到底在哪儿？” “我？我在电话间。” “噢，”她说，接着有半天没说话，“嗯，我也特想什么时候跟你见见面，考弗尔先生。你的声音听着很有魅力，听着你也是个很有魅力的人，可是现在的确太晚了。” “我可以去你那儿。” “嗯，要在平时呢，我会说这样极好。我是说我会很希望你能过来喝一杯，可是我室友刚好病了，她整晚躺在那儿一眼没睡，我是说她这会儿刚睡着。” “噢，真不巧。” “你住哪儿？也许明天我们可以一块儿喝两杯。” “明天不行，”我说，“只有今天晚上才行。”我真蠢，不该那样说的。 “噢，这样啊，那我可就太抱歉了。” “我会替你向埃迪问好。” “真的吗？我希望你在纽约过得愉快，这地方极好。” “我知道，谢谢，晚安。”我说完挂了电话。 乖乖，我真的把事情全搞砸了，至少应该能跟她喝一两杯什么的。