我一路走回旅馆，整整四十一个街区。这样做不是因为想走路还是怎么样，更大程度上，是我不想再钻进钻出另外一辆的士了。就像有时厌倦了坐电梯，你会突然决定走路，不管多远或者多高。我还是个小孩子时，经常走上我们家的公寓，在十二楼。 不知道的话，根本看不出外面下过雪，人行道上几乎一点也没有，就是冷得要命。我从口袋里取出红猎帽戴上——我他妈才不管我模样如何呢，我连帽耳朵也拉了下来。我真想知道在潘西，是谁偷了我的手套，因为我的手很冻。倒不是说我知道是谁干的，就会如何如何，我是那种胆子很小的人，尽量不表现出来，可我真的胆小。比方说，要是在潘西发现是谁偷了我的手套，我很可能会走进那个小偷的房间说：“好吧，把手套交出来怎么样？”小偷很可能会用很无辜的语气说：“什么手套？”我会怎么做呢？我很可能会走到他的壁橱那儿，从比如说他的破胶套鞋里还是哪儿找到藏着的手套，会把手套拿到他面前问：“我想这他妈是你的？”小偷很可能会装出一副很虚伪、很无辜的样子说：“我这辈子从来没见过这双手套，是你的拿去好了，我才不想要这种破玩意儿呢。”然后我很可能只是在那儿站五分钟左右，戴好我的破手套。可我想做的，是应该照他下巴上来一拳还是怎么样——把他的破下巴打碎，问题只是我没胆量那样做。我会只是站在那儿，装出一副凶样子。我可能会怎么做呢？我可能会说些很尖锐、很难听的话来惹火他——而不是照他下巴上来一拳。不管怎么样，要是我说了什么尖刻难听的话，他很可能会站起来走到我跟前说：“喂，考尔菲尔德，你是不是说我是小偷？”然后呢，像“你他妈说对了，你是个偷东西的无耻杂种！”那种话我说不出来，而很可能会说：“我他妈反正知道我的手套到了你的破套鞋里。”这个家伙马上就拿准了我不会揍他，很可能会说：“听着，讲清楚，你是不是说我是小偷？”我很可能会说：“谁也没说谁是小偷，我知道的，就是我的手套到了你的破套鞋里。”这样一来一往，可能搞上几小时。可是到最后，我会离开他的房间，根本没给他来一拳。我很可能会去厕所里偷偷吸根烟，看镜子里的自己变得越来越凶。总之，这就是我一路走回旅馆时脑子里想的事。当个胆量小的人不好玩，也可能我并非完全没胆量，说不上来。我觉得部分原因可能是我胆子小，部分是因为我是那种丢了手套根本不会太上心的人。我有个毛病，就是对丢东西这种事从来不是很上心——我还是小孩子时，这一点经常把我妈气得要命。有些家伙能花几天时间找丢了的东西，但好像从来没什么东西能让我觉得丢了就会很在意。这可能就是我所说的，只有部分原因是胆小吧，可这不是什么理由，真的。做人应该无所畏惧，如果你觉得该给别人下巴上来一拳，而且你也可以说想那么干，那就应该干，我只是不擅于此。我宁愿把他推下窗口，或者拿斧头把他的脑袋剁下来，也不愿意在他下巴上来一拳。我讨厌比拳头。我倒不是很介意挨打——虽说我当然也根本不想那样——可是比拳头时，我最害怕的是对方的脸。看着别人的脸让我受不了，这是我遇到的麻烦，如果两个人都蒙着眼还是怎么样倒不算太坏。琢磨一下的话，你会觉得这是种好笑的胆小，可毕竟是，胆小就胆小吧，我不拿自己开玩笑。 我越想我的手套和自己胆小，就越是沮丧。走着走着，我决定在哪儿停一下喝点儿酒。在厄尼夜总会那边，我只要了三份酒，最后一份甚至没喝完。我有个特点就是酒量特大，情绪对头时，能喝上一整夜，还一点都显不出。有次在伍顿中学，一个星期六晚上，我和另外一个同学雷蒙德·戈德法布一起买了一品脱苏格兰威士忌，并在礼拜堂里没人时干掉了。他喝得浑身酒臭，而我根本没显出喝了酒，头脑很清醒，不晕。睡觉前我吐了，不是非吐不可——是我强迫自己吐的。 没到旅馆前，我正要走进一家样子邋遢的酒吧，两个喝得烂醉的家伙刚好出来，跟我打听怎么搭地铁。其中一个长得很像古巴人，给他们指路时，他一直往我脸上喷酒气。结果，我根本没进那家破酒吧，只是回到了旅馆。 整个大堂里空无一人，那里有股好像几百万个熄掉的雪茄烟头的气味，真的。我不困，但感觉有点儿糟糕，很沮丧，我几乎希望自己死掉算了。 后来，我一下子就惹上了大麻烦。 我走进电梯，开电梯的家伙上来就问我：“伙计，想不想开心一下？要么你觉得太晚了？” “什么意思？”我问他，不明白他指的是什么。 “想不想那个一下？” “我？”我问道。那样回答很蠢，可是被别人当面问这种话真叫人难堪。 “你几岁了，老大？”这个电梯工问我。 “怎么了？”我说，“二十二。” “嗯，好吧，要不这么着？你有没兴趣？五块一回，十五块一晚。”他看了看手表，“一直到中午。五块一回，十五块一直到中午。” “好吧。”我说。这有违我的原则，但是我心里太沮丧了，根本没考虑。麻烦全在这儿，感觉很沮丧时，根本没办法思考。 “什么好吧？来一回还是一直到中午？你得告诉我。” “来一回吧。” “好吧，你住哪间房？” 我看我的钥匙上带着的红色东西，上面有我的房间号。“一二二零。”我说。我已经开始后悔让这一切开了头，但是已经晚了。 “好吧，我一刻钟内叫个女孩儿上去。”他打开电梯门，我出来了。 “嗨，她长得好不好？”我问他，“我可不想要个老太婆。” “根本不会。放心吧，老大。” “钱给谁？” “给她。”他说，“去吧，老大。”他几乎贴着我的鼻子关上了电梯门。 我回到房间，往头发上抹了些水，我这种平头没法梳得好。然后我试了试嘴里臭不臭，因为抽了不少烟，还有在厄尼夜总会喝了威士忌和苏打水。我只用把手放嘴前面往上面呼气，鼻子就能闻得到，好像还不算臭。可我还是刷了牙，又换上一件干净衬衫。我知道不必为一个妓女什么的打扮得光光鲜鲜还是怎么样，不过那样也算有事可做。我有点儿紧张，欲望越来越强，但还是有点儿紧张。说实话，我还是个处男呢，真的。我以前倒真的颇有几次机会破身，可总是没过那道坎，总会遇到点什么事。比方说，如果是在那个女孩儿的家里，她父母经常回来得不是时候——要么是担心他们会回来。或者在别人的汽车后座上，前排总坐有别人的相好——我是说某个女孩儿——她老是想知道整辆破车里都在发生什么事，我是说前排那个女孩儿老是扭过头，看后面座位上有他妈什么好事。反正总会有什么事情。倒是有一两次我差点干上了，我记得特别有那么一次，可还是出了点岔子——我根本记不清是什么。问题是多数情况下，我几乎跟一个女孩儿干上时——我是说不是妓女什么的——她老是叫你停下来，我的毛病是我真的停下来，多数人才不会呢，可是我没法不停。我永远搞不明白她们是真想让你停呢，还是她们只是吓得要死，要么是她们尽管嘴上一直叫你停，目的却是等你真的干完后就归罪于你，而不是她们。总之，我每次都停下来。麻烦还在于，我会可怜起她们，我是说多数女孩儿总是又蠢又傻，在跟她们搂脖子亲热半天后，你能看着她们变得越来越没脑子。拿一个变得热情洋溢的女孩儿来说，真的会一点儿脑子都没了。我说不上来。她们叫我停我就停，老是在送她们回家后，我才后悔当初不停就好了，可还是每次都停下来。 不管怎么样，我在换上一件干净衬衫时，可以说想到某种意义上说，这会是我的大好机会。我想到既然她是个妓女，我可以在她身上先练练，以便结婚还是什么时候能用上。我有时会为那种事担心。在伍顿中学时，我读过一本书，里面有个很有深度、文雅而且好色的家伙，我还记得他叫布兰查德先生。那是本很糟糕的书，可是这位叫布兰查德的家伙很有能耐。他在欧洲的里维埃拉那儿有座大城堡，一有空就去搞女人。他是个真正的浪荡公子，倒是让女人迷恋不已。书里有一段，他说女人的身体就像小提琴什么的，只有很高明的音乐家才能拉好。那本书很俗气——我当时就感觉到了——可我还是对小提琴这个比喻念念不忘，说起来，这也算是我有点儿想练练的原因，以备某天结婚之需。《考尔菲尔德和他的魔琴》，乖乖，俗了，我意识到了，但是还不算太俗。我倒不介意在这方面棒一些。你真想知道，我就说句实话吧，有一半时间，我跟女孩儿瞎闹时，为找到想找的地方真他妈困难重重，太离谱了，你该明白我指的是什么。就说我那次差点儿跟她办成事的女孩儿吧，我跟你说过的。我花了几乎有一个小时，才把她的破胸罩扒下来，等到终于扒掉时，她就差往我脸上吐口水了。 就那么着，等妓女上门时，我在房间里走来走去。我一直希望她长得漂亮，可我也不是很在乎，有点儿只想干过了算。终于有人敲门，我去开门时，刚好被放在走道上的手提箱绊了一跤，差点让我他妈摔破了膝盖。我摔跤的时机总是绝佳，不是绊上手提箱就是绊上别的什么东西。 打开门后，那个妓女就站在那儿。她穿了件绒呢轻便大衣，没戴帽子。她可以说是个金发女郎，不过看得出她染过头发，倒是根本不老也不丑。“你好。”我说。乖乖，口气文雅得要命。 “你就是莫里斯说的人？”她说，语气好像他妈的不太友好。 “那个开电梯的？” “对。”她说。 “对，没错。进来好吗？”我说。我有点儿变得越来越没那么冲动了，真的。 她进房间后，马上把外套脱掉，可以说是扔到了床上。她里面的衣服是绿色的。接着她在房间里跟桌子配套的椅子上侧着身子坐下来，开始上下晃动她的脚。她跷起二郎腿，一只脚开始上下晃动。作为一个妓女，她很紧张，真的。我想是因为她的岁数太他妈小了，跟我差不多。我坐在她旁边的一把大椅子上，请她抽烟。“我不抽。”她说，她声音很细，几乎听不见她在说什么。请她抽烟还是怎么样时，她一次也没说谢谢，根本不懂事。 “自我介绍一下吧，我叫吉姆·斯蒂尔。”我说。 “你有手表吗？”她说。她他妈才根本不关心我叫什么呢，这不用说。“嗨，你几岁了？” “我？二十二。” “有才怪呢。” 这话说得很有趣，好像她真的是个小孩儿。一般能想象妓女什么的会说“瞎说”或者“少来”，而不是“有才怪呢”。 “你多大了？”我问她。 “大得不会跟人说这个。”她说，真是会说话啊。“你有手表吗？”她又问了我一遍，然后站起身把衣服全拉过头顶脱下。 她那样做时，我自然感觉怪怪的，我是说她是突然那样做的。我也知道，如果有人在你面前站起身往上拉掉衣服，你的反应按说是很冲动，可是我没有。性冲动在我当时的感觉中，差不多最不明显，我那时心里的沮丧感远远超过了性冲动。 “嗨，你有手表吗？” “没，没，我没有。”我说。乖乖，我感觉可真不自然。“你叫什么？”我问她。她现在身上穿的就剩一条粉色套裙，让人感觉很窘，真的。 “桑妮。”她说，“嗨，开始吧。” “你不想聊会儿吗？”我问她。这话问得很孩子气，可是我当时感觉太他妈不自然了。“你很着急赶时间吗？” 她看着我，好像我是个神经病。“你他妈想聊什么？”她说。 “我说不上来，随便吧，我只是觉得你也许想聊会儿。” 她又坐到桌边那把椅子上，看得出她不太愿意。她又开始把脚晃来晃去——乖乖，她是个情绪紧张的女孩儿。 “抽根烟好吗？”我问她，忘了她不抽烟。 “我不抽烟。听着，你想聊就聊，我还有事呢。” 可我想不到聊什么，想问问她是怎么做了妓女等等，却不敢问，反正大概她也不会讲。 “你不是纽约人，对吧？”我最后说，想到的就这一句。 “好莱坞。”她说着起身走到她放外套的床那边，“你有没有衣服架？我不想把衣服全搞皱了，刚买的呢。” “当然有。”我马上说，正巴不得起身干点什么呢，就把她的外套拿到衣橱那儿帮她挂好。说来有趣，帮她挂衣服时，我心里有种不舒服的感觉。我想到她走进一家店里买衣服，那儿谁也不知道她是个妓女什么的。买衣服时，售货员很可能以为她只是个普通女孩儿而已。太让我难过了——究竟为什么，我也说不清。 我又坐下来，想继续聊天，跟她聊天真是没劲儿。“你每天晚上都工作吗？”我问她——问了后才觉得这样问有点儿蠢。 “对。”她在房间里走来走去，从桌子上拿起菜单看。 “你白天干吗？” 她微微耸了耸肩膀，她长得很瘦。“睡觉，看电影。”她放下菜单看着我，“嗨，开始吧，我没多少——” “你看，”我说，“我今天晚上感觉不太好，说实话，我今天晚上很难受。我会给你钱的，你不介意我们不干那个吧？你很介意吗？”问题是，我真的不想干了。说实话，我心里的沮丧感超过了性冲动。她让我沮丧，她那件绿色外套也是。再说，我想我永远也不会跟一个整天看破电影的人干那个，真的觉得不能。 她走到我面前，脸上表情诡异，像是不相信我的话。“你怎么了？”她问我。 “也没什么。”乖乖，我越来越紧张，“是这样，我没几天前刚做了个手术。” “是吗？在哪儿？” “在叫‘勺骨’的什么地方。” “是吗？那是他妈哪儿？” “勺骨？”我说，“对了，其实是在脊椎管里，我是说在脊椎管里很深的地方。” “是吗？”她说，“那可够呛。”说着就坐到我他妈的大腿上。“你很可爱喔。” 她让我很紧张，我继续扯谎扯得没边没沿。“我还在恢复期。”我告诉她。 “你长得像电影里的一个家伙，你知道是谁，你知道我说的是谁，叫他妈什么来着？” “我不知道。”我说。她就是不肯从我他妈的大腿上下来。 “你肯定知道。那个跟梅尔文·道格拉斯在一块儿，演投球手的？梅尔文·道格拉斯的小弟弟？从小船上摔下来的那个？你知道我说的是谁。” “不，我不知道，电影我能不看就不看。” 接着她就开始逗弄我，很下流。 “请你别弄了好不好？”我说，“我没心情，跟你说了，我刚动过手术。” 她还是没从我的大腿上下来，而是狠狠瞪了我一眼。“听着，”她说，“那个疯子莫里斯叫醒我的时候，我还在睡觉呢，你要是以为我——” “我说过既然你来一趟，我会给你钱，真的会，我有不少钱，只是实际上，我正处于大手术的恢复期——” “那你他妈干吗跟那个疯子莫里斯说你想找个女孩？要是你他妈刚刚在他妈哪儿动了手术，干吗还叫我来？嗯？” “我本来以为感觉会好很多，估计得有点儿太乐观了。不开玩笑，对不起，你要是肯起来一会儿，我去把钱包拿过来，真的。” 她恼火得要命，可还是从我他妈的大腿上站了起来，好让我从抽屉里拿钱包。我抽出一张五块的递给她。“太谢谢你了，”我告诉她，“感激不尽。” “这是张五块的，你得掏十块。” 看得出，她耍起花样了。我害怕的就是遇到这种事——真的怕。 “莫里斯说是五块，”我告诉她，“他说十五块一直到中午，一回只要五块。” “十块一回。” “他说是五块，对不起——真的——我只能出这么多。” 跟刚才一样，她稍微耸了耸肩，然后冷冰冰地说：“把我的外套拿过来好不好？要么太麻烦您了？”她真是个很可怕的小孩子，她的声音尽管才一点点大，还是能让你多少有点儿心惊胆战。如果她是个岁数大的妓女，脸上再化一副浓妆，给人的感觉就根本没这么可怕了。 我过去给她取出外套，她穿上后把床上的大衣捡了起来。“再见，废物。”她说。 “再见。”我说，没说谢谢什么的，没说挺好。