到了后还很早，我就坐在大钟旁边大堂里的一张皮沙发上看女孩儿。很多学校早就放假了，所以附近有数不清的女孩儿要么站着，要么坐着，在等她们约会的人出现。她们有的腿交叉着，有的腿没交叉，有的腿很漂亮，有的腿很难看。有的女孩儿看上去很不错，有的看上去让人觉得如果了解她，就知道她是个贱货。那样真不错，看风景，你该明白我的意思。但是说起来，那样也有点儿让人沮丧，因为我一直在琢磨她们以后到底会他妈遇到什么事，我是说在她们高中或大学毕业后。我琢磨她们很可能会跟那些蠢货结婚，那些家伙老是吹嘘自己的破车一加仑汽油能跑多少多少英里，要么会因为输了高尔夫球闷闷不乐，孩子气十足，连玩乒乓球这种破比赛时也是。还有那种很下作的家伙，从来不读书的家伙，惹人烦的家伙——不过我得小心点，我是说得小心别说有些家伙是惹人烦，我老是吃不透他们，真的。在埃克顿岗中学时，我跟一个名叫哈里斯·麦克林的同学一块儿住了两个月左右。他很聪明，可也是我遇到过的人中最烦人的一个。他说话粗声粗气，嘴巴几乎从来没有合上过，一直在说话，从不住口，而且最让人难以忍受也是最关键的，是他说的从来不是你想听的。可是他有一样很在行，我从来没见过有谁吹口哨比这个混蛋吹得还好，在铺床或者往壁橱里挂东西时——他老是在往壁橱里挂东西，真让我着急——如果不用他那副粗嗓门说话，就会一边干一边吹口哨。他竟然还会吹一点古典音乐，但通常只是爵士乐。他能把一些像《铁皮屋顶布鲁斯》那样爵士味十足的曲子吹得既好听又毫不费劲——就在他往壁橱里挂东西时——真的好听至极。当然，我从来没告诉他我觉得他口哨吹得很棒，我是说，谁也不会走到别人面前对他说：“你口哨吹得很棒。”尽管他快把我烦得疯掉了，我还是跟他同住了差不多整整两个月，就因为他口哨吹得特棒，是我听过的吹得最好的。所以说，我对惹人烦的人不了解。也许不应该因为哪个好女孩嫁给他们就很不开心，他们中的大多数不会伤害别人，也许不为人知的是他们的口哨都吹得很棒什么的，谁他妈知道？反正我不知道。 终于，萨莉这妞儿开始走上台阶，我往下走去接她。她的样子特别漂亮，真的。她穿了件黑色的大衣，还戴了一顶好像是黑色的贝雷帽。她几乎从来不戴帽子，但那顶贝雷帽看着不错。有趣的是，第一眼看到她时，我觉得我想跟她结婚呢。我疯了，我甚至不怎么喜欢她，可是一下子觉得我爱上了她，想跟她结婚。向上帝发誓，我疯了，我承认。 “霍尔顿！”她说，“见到你真是太棒了！我们好久没见面了。”跟她在哪儿见面时，她说话嗓门很大，叫人难堪。别人倒不会介意这一点，因为她他妈太漂亮了，可她那样总是让我很反感。 “见到你真好，”我说，这也是真心实意的话，“你怎么样？” “绝对太棒了，我来晚了吗？” 我说没有，事实上她晚了十分钟左右，我他妈无所谓。《星期六晚邮报》什么的上面会登些破漫画，画的是男的在街角等，恼火得要命的样子，就因为约好的女友来晚了——全是胡画的。如果一个女孩儿见到你时很漂亮，谁他妈还会在乎她来晚了？谁也不会。“我们最好快点儿，”我说，“戏两点四十开演。”我们开始走下台阶去打的。 “看什么戏？”她问。 “不知道，有伦特夫妇演出，我只能买到这场戏的票。” “伦特夫妇！噢，太棒了！” 我跟你说过，她听到是伦特夫妇演的就会疯掉。 打的去剧院时，我们在车上多少胡闹了一会儿。一开始她不肯，因为她抹了口红什么的，可是我对她引诱个没完，她也没办法。有两次，这辆破的士开着开着来了个急刹车，我他妈差点儿从座位上掉下去。这些混账司机从来不看往哪儿开，我肯定他们是这样的。我再跟你说件事，让你看我疯到何等程度：我们搂了半天后终于分开时，我跟她说我爱她。这当然是谎话，但事实上，我那样说的时候，是真心真意的。我疯了，向上帝发誓，我疯了。 “噢，亲爱的，我也爱你。”她说。接着，这口气还他妈没出完呢，她又说：“你答应留长头发吧，平头开始过时了，再说你的头发很好看。” 好看个屁。 那出戏不像以前看过的有些那样差劲，可是也有点废话连篇，是关于一对老两口生活中没完没了的一段。开头时，他们都还很年轻，女孩儿的父母不想让她嫁给那个男的，可她还是嫁了，后来就是他们一年年变老。当丈夫的去打仗了，当妻子的有个酒鬼弟弟。我对这种玩意儿没法很感兴趣，我是说我不太关心那家人有谁死了还是怎么样，无非全是一帮演员而已。那对夫妻倒是不错的老两口——说话很风趣——可我就是没办法对他们很感兴趣。首先呢，他们在整出戏里从头到尾要么喝茶，要么喝别的什么破玩意儿。每次看到他们，就有位管家在他们面前倒茶，要么那个妻子在给别人倒茶。他们每个人都一直上上下下舞台——老是看他们坐下去站起来，看得人头晕眼花。阿尔弗雷德·伦特和林恩·方丹演那对老两口，他们很不错，可是我不怎么喜欢，只能说他们与众不同吧。他们演得不像生活中的人，也不像演员，这很难解释清楚。他们演起来更像他们自知身为名流什么的，我是说他们还不错，可是过于不错了。他们其中一位说了一通后，另一位会紧接着说。按说演得应该像人们说话、互相插话那样，但问题是，他们演得过于像人们说话、互相插话了。他们表演得有点儿像老厄尼那样，就是在格林威治村弹钢琴的那位。一件事如果你做得太棒了，然后一来二去，不注意的话，你就会开始有点儿炫技，这样一来，你就没那么棒了。但不管怎么说，他们还是演出里绝无仅有的——我是说伦特夫妇——只有他们看样子还像真的有脑子，我得承认。 第一幕结束后，我们跟那么多蠢材一起出去抽根烟。真是不得了，你这辈子也不会看到那么多装模作样的家伙凑到一起。每个人都大抽特抽，还在谈论那出戏，好让别人都听到，并了解他这个人有多聪明。有个傻乎乎的电影演员在我们旁边抽烟，我不知道他叫什么，他总在战争片里演一个要攻上高地时临阵退缩的家伙。他跟一个极其漂亮的金发女郎在一起，两人都尽量装出一副不胜厌烦的表情，好像他根本不知道别人正在看他，谦逊得要命，我觉得真是好玩。除了对伦特夫妇赞不绝口，萨莉这妞儿说话不多，因为她在忙着伸长脖子东张西望，扮出一副迷人的样子。突然，她看到大堂那边有个她认识的蠢材。身穿深灰色法兰绒西装和带格子纹的背心，绝对是那种名牌学校的学生，真是不得了。他靠近墙壁站着，在猛抽香烟，显出一副烦躁透顶的样子。萨莉这妞儿一个劲儿说：“我认识那个在哪儿上学的男生。”无论带她去哪儿，总有她认识的人，要么是她自以为认识。她一个劲儿说着，直到我烦得要命，就对她说：“你认识他，干吗不过去跟他好好亲个嘴？他会高兴的。”我这么一说，她就生气了。最后，还是那个蠢材看到她，就过来跟她打招呼。你真该看看他们打招呼的样子，活像两人有二十年没见过面了，你会觉得他们小时候在同一个浴缸里洗过澡还是怎么样，老朋友长、老朋友短，叫人想吐。好玩的是，他们很可能才见过一次面而已，就在装模作样的家伙们参加的一次派对上。最后，他们肉麻半天后，萨莉这妞儿为我们做了介绍。他名叫乔治，姓什么忘了——根本想不起来——在安多弗中学上学。不得了，真是不得了。你该见识一下萨莉这妞儿问他对这出戏的观感时他那副尊容。他是那种装模作样的家伙，为了回答别人的问题，得给自己腾点地方才行。他后退一步，刚好踩到身后一位女士的脚上，很可能把她的脚趾全踩碎了。他说这出戏本身算不上大手笔，可伦特夫妇当然绝对是天使。天使，岂有此理，天使，逗死我了。然后，他和萨莉这妞儿开始谈起许多他们都认识的人，我这辈子从来没听过那么虚伪的谈话。他们各逞所能，尽快想起各个地方，然后想到有什么人住在那儿，并提起他们的名字。到该回到座位上时，我真的快吐了，真的是。然后，第二幕演完后，他们接着聊，真他妈烦人。他们继续想起更多地方、更多住在那里的人。更要命的是，那个蠢材一副虚伪十足的名校学生腔调，就是那种很是懒洋洋的、自以为是的腔调，听着活像个女人，当起电灯泡来倒毫不客气，这杂种。戏结束后，我甚至有一阵子以为他他妈的会跟我们一起打的，因为他跟着我们走了有两个街区，可是他说还要跟一帮装模作样的家伙去喝鸡尾酒。我能想象到他们全坐在某间酒吧，一帮人都穿着花格子纹马甲，用他们那种懒洋洋、自以为是的腔调品评戏剧、书本和女人。那种家伙，让我恶心得要命。 在听那个上安多弗中学的装模作样的杂种扯了足足有十个小时后，等到我们坐上一辆的士时，我有点恨起萨莉这妞儿来。我已经打定主意送她回家——我真的准备好了——可是她说：“我有个棒主意！”她老是有棒主意。“哎，”她说，“你什么时候回家吃饭？我是说你不是特别急着赶回家吧？你是不是必须在几点前赶回家？” “我？不，没定什么时间。”我说，乖乖，我这辈子还没说过比这更真实的话呢，“怎么了？” “我们去无线广播城滑冰吧！” 她有的总是这类主意。 “去无线广播城滑冰？你是说现在？” “只玩个把小时。你不想去吗？你要是不想去——” “我没说我不想去，”我说，“没问题，要是你想去的话。” “真的吗？不想去就别这么说，我是说我无所谓，去不去都行。” 她真无所谓才怪呢。 “可以去租一套可爱的小滑雪裙，”萨莉这妞儿说，“珍妮特·卡尔茨上星期穿过的那种。” 这就是她那么热衷去的原因，她想穿那种刚好遮住屁股的小裙子。 我们就去了那儿。他们给了我们冰鞋后，又给了萨莉一件兜着屁股的蓝色小裙子。我得承认，她穿上后真他妈好看，我想她自己也不会不知道。她老是走在我前面，好让我看到她的小屁股有多好看。确实很好看，我得承认。 但好笑的是，我们是整个破滑冰场上滑得最差劲的，我是说的确最差，那儿有些高手。萨莉这妞儿的脚脖子总是左弯右弯，直到最后几乎弯到冰上为止。不只难看得要命，大概也疼得够呛。我知道我的脚腕是那样，疼得要命。在别人眼里，我们俩肯定是一景。更糟糕的是那儿至少有两百个看客，根本没别的事情可干，只是站在那儿看别人摔来摔去。 “你想不想进去找张台子坐，喝杯饮料什么的？”最后我跟她说。 “这可是你今天想到的最棒的主意了。”她说。她在自戕，残忍哪，我真的同情起她来。 我们脱下破冰鞋进了酒吧，可以在那儿喝杯饮料，看那些滑冰的重蹈你的覆辙。我们一坐下，萨莉这妞儿就取下手套，我给了她一根烟，看样子她不是很开心。侍者走过来，我帮她点了可乐——她没喝——我点了威士忌和苏打水，可是那个狗娘养的不肯给我拿，所以我也点了可乐。后来我划起火柴来，我处于某种心情时，经常那样做。我让火柴棒一直燃烧，直到没法拿住才丢进烟灰缸。这是种精神紧张时的习惯。 忽然，萨莉这妞儿很突然地问我：“喂，我得搞清楚，你圣诞节来不来我家帮我修剪圣诞树？我得搞清楚。”她因为滑冰时扭了脚踝，仍然有点儿恼火。 “我写信说过我会，你问了我有二十遍了，我当然会帮你。” “我是说我得搞清楚。”她说着开始在这间破屋子里左看右看。 我突然不划火柴了，隔着桌子靠近了她，我脑子里颇有一些话题。“嗨，萨莉。”我说。 “什么？”她说。她正在看室内那头的一个女孩儿。 “你有没有觉得受够了？”我说，“我是说你有没有害怕过除非去做点什么，否则无论什么都会糟透了？我是说你喜欢学校还有跟它有关的一切吗？” “学校烦得要命。” “我是问你讨不讨厌它？我知道学校烦得要命，可我问的是你讨厌它吗？” “嗯，我不是真的讨厌它。你总得——” “那我是讨厌它。乖乖，我真讨厌。”我说，“可是还不止如此呢，我讨厌一切，讨厌纽约的生活等等。的士，还有麦迪逊大道上的巴士，那些司机什么的，老是嚷着叫人从后门下车，还有被介绍给称伦特夫妇是天使的虚伪的家伙，还有当你只是想出去一下时，却非得坐电梯上上下下，还有布鲁克斯兄弟服装店里的伙计，一天到晚给人量裤子，还有人们老是——” “请你别嚷嚷。”萨莉这妞儿说。这话真好笑，因为我根本没有嚷嚷。 “就拿小汽车来说吧，”我说，我的声音很平静，“多数人对小汽车可真是迷得要命，连车上划一道痕都害怕。他们老是说自己的车一加仑汽油能跑多少英里。他们如果已经有了辆崭新的汽车，就开始想换辆更新的车。我根本不喜欢汽车这玩意儿，我是说我根本没兴趣。我宁愿骑他妈一匹马，天哪，马至少还通点儿人性。有匹马还至少——” “我根本听不懂你在说什么，”萨莉这妞儿说，“你从一个话题跳——” “你知道吗？”我说，“你很可能是我这会儿待在纽约还是哪儿的唯一原因。要不是有你，我很可能会去他妈很远很远的地方，到森林里或者别的什么破地方。实际上，我在这儿只是因为你。” “你真可爱。”她说，但是看得出，她想让我他妈换个话题。 “你应该什么时候去男校见识一下，找个时候吧。”我说，“里面全是些装模作样的家伙。能做的就只有学习，这样可以学得脑子灵光，好到时候买辆破凯迪拉克汽车。你还非得装着他妈的在乎橄榄球队赢不赢球，整天聊天除了谈女孩儿、烈酒和性就没有别的。每个人都聚成他妈的一小拨一小拨，篮球队的一拨，信天主教的一拨，爱他妈学习的一拨，打桥牌的一拨，连每月一书俱乐部的也聚成一拨。如果你想来点聪明——” “喂，听着，”萨莉这妞儿说，“很多男生在学校里学到的可不止那些。” “我同意！我同意的确是这样，但只是有些人而已！可是我学到的就这些。你明白吗？这就是我要说的，这正是我他妈要说的，”我说，“我几乎什么也没学到，我毁了，全毁了。” “你当然是。” 这时，我突然有了个主意。 “你看，”我说，“我想这样。你想不想他妈的远远离开这儿？我想这样：我在格林威治村认识一个家伙，我们可以借他的车用两星期。他跟我上过同一所学校，还欠我十块钱。明天早上，我们可以开车去马萨诸塞州和佛蒙特州，就是那带地方，明白吗？那里他妈的漂亮得很，真的。”我越想越激动得要命。我伸手抓住萨莉这妞儿的破手，我他妈真是个傻瓜。“我不开玩笑，”我说，“我在银行里还存有大约一百八十块，可以等明天上午银行开门后取出来，然后去借那个家伙的车，我不是开玩笑。我们先待在木屋营地之类的地方，钱花完了，我可以去哪儿找个工作。我们就住在有小溪什么的地方。再往后，我们可以结婚还是怎么样，冬天烧柴都是我自己砍的。天哪，我们能过得美满无比！你说呢？快点儿！你说呢？你会不会跟我那样过？求你了！” “你没法那样做。”萨莉这妞儿说，听起来她恼火得够呛。 “为什么没法？他妈的为什么没法？” “别跟我大叫，求你了。”她说。真是瞎说，因为我根本没有大叫。 “因为你没办法，如此而已。第一，我们实际上都还是小孩子。你有没有想过，要是你的钱花完了，却找不到工作该怎么办？我们会饿死的。整个想法太异想天开了，根本——” “这不是异想天开。我能找到工作的，这点你别担心，你根本不用担心。有什么关系呢？怎么回事？你难道不想跟我走吗？不想就直说嘛。” “问题不在这儿，根本不在这儿。”萨莉这妞儿说。我多少讨厌起她来。“我们会有很多很多时间去做那些事的——所有那些，我是说你上了大学，另外要是我们结了婚，就会有很多很棒的地方可以去。你只是——” “不，不会有的，根本不会有很多地方可以去，那会完全不一样。”我说着又变得泄气至极。 “什么？”她说，“我没听清。你一会儿跟我大叫，一会儿又——” “我说不会，我们上了大学后，不会有什么好地方可去。你好好听着，那会完全不一样的。我们会不得不乘电梯下楼，拎着手提箱什么的。我们会给每个人打电话说再见，还从旅馆里给他们寄明信片等等。我会在一家公司工作，挣很多钞票，坐的士或者麦迪逊大道上的巴士上班，整天看报纸、打桥牌，还去电影院看很多烂短片、流行新片和新闻纪录片。新闻纪录片，真离谱，里边老是报道一场无聊的赛马，哪位女士在船头砸了瓶酒，还有一只穿裤子的大猩猩骑破自行车的事儿。根本不会跟现在一样了，你根本不明白我的意思。” “也许是我不明白！也许你也不明白。”萨莉这妞儿说。到那会儿，我们互相讨厌极了。看得出，再想努力来点有点儿头脑的交谈是毫无可能的，全是由我引起的，我后悔得要命。 “好了，我们走吧。”我说，“跟你说实话，你让我觉得可恶至极。” 乖乖，那句话真的让她气翻了。我知道我不该那样说，通常情况下，我很可能也不会那样说，可是她真的让我感到沮丧至极。一般情况下，我从来不会对女孩儿说那种粗鲁话。乖乖，她可真的气翻了天。我道歉道个没完，可是她不接受我的道歉，甚至哭了起来。这可让我有点儿害怕了，因为我有点儿害怕她会回家告诉她爸爸，说我称她可恶。她爸是那种块头大、不怎么说话的混蛋，不是很喜欢我，有次他跟萨莉这妞儿说我他妈话太多。 “不开玩笑，真的对不起。”我一直跟她说。 “对不起，对不起，真好笑。”她说，她还是有点儿在哭。突然，我真的为我说了那句话而感到有点儿对不起她。 “好了，我送你回家吧，不是开玩笑。” “我自己能回去，谢谢你。你要是以为我会让你送我回家，那你就是脑子有毛病了。我还从来没听到哪个男的敢那样对我说。” 想一想，整件事情多少有点儿滑稽。突然，我做了件根本不该做的事，我笑了起来，是那种声音很大、很愚蠢的笑声。我是说如果在看电影什么的时候，我坐在自己的后面，我会探过身叫我自己闭嘴。这样一来，萨莉这妞儿更是气疯了。 我还是在她旁边黏糊了一会儿，一个劲儿道歉，想让她原谅我，可是她不肯。她一直说让我走，别烦她，最后我真的把她丢那儿了。我进去取了我的鞋还有别的东西后，就自个儿走掉了。我不该那样，可当时我真他妈受够了。 说实话，我根本不知道我怎么会开口跟她聊起那么多事儿，我是说到别的地方，去马萨诸塞州以及佛蒙特州之类的话。就算她想跟我走，我很可能也不会带她，我想一起走的怎么也不会是她。然而最要命的是，在叫她跟我走时，我是真心实意的。这最要命，向上帝发誓，我是个疯子。