离开滑冰场后，我感觉有点儿饿，就走进一间店里买了块瑞士奶酪三明治和一杯麦乳精。然后我钻进一间电话亭，想着可以给简这妞儿再打个电话，看她到家没有。我是说我整晚上都没事，想给她打个电话，她在家呢，我就带她找地方跳跳舞或者去别的地方玩。认识她那么久，我从来没跟她跳过舞还是怎么样，不过有一次看过她跳舞，像是个跳舞好手。那是在一家夜总会的国庆舞会上，当时我跟她还不是很熟，觉得不应该插一腿，从跟她约会的男孩那儿把她拉过来。她在跟一个名叫艾尔·派克的很差劲的家伙约会，这人在乔特中学上学，我跟他不太熟。他老是在游泳池那儿晃悠，穿一条白色拉斯泰克斯牌游泳裤，老是玩高台跳水。他整天玩的不过是转体半周之类老掉牙的一套。他只会这一种动作，却自以为很了不起。四肢发达，头脑简单。不管怎么样，简那天晚上就是跟他约会。我没法理解，我发誓我真的没法理解。后来我们开始交往后，我问她怎么会跟艾尔·派克这种爱招摇的混蛋约会。简说他不是爱招摇的人，还说他有自卑情结。简看样子好像可怜他还是怎么着，她还不仅看样子是，而且是当真的。女孩儿的这点真是有趣，每次你说起一个不折不扣的混蛋时——很卑鄙或者自负等等——你跟一个女孩儿提起这点时，她会告诉你他有自卑情结。他也许真的有，但是在我看来，这也不能说明他们不混蛋。女孩儿啊，你永远不知道她们在想什么。有次我安排一个叫罗伯塔·沃尔什的女孩的室友跟我的一个朋友约会，他叫鲍勃·鲁宾逊，他真的有自卑情结。很明显，他为自己的父母感到没面子，因为他们说话很土，也不是很有钱。可他不是个混蛋什么的，而是个很不错的家伙。可是罗伯塔·沃尔什的这位室友根本不喜欢他，跟罗伯塔说他太自负了——而她觉得他自负的理由，是他碰巧提到自己是辩论队的队长。就这么一点儿小事，她居然认为他自负！女孩儿的毛病就在于要是她们喜欢上一个男生，无论此人混蛋到何种程度，她们还会说他有自卑情结；要是她们不喜欢哪个男生，不管这人有多好，或者他有多么严重的自卑情结，她们一样会说他自负，就连聪明的女孩儿也是这样。 不管怎么样，我又给简这妞儿打了个电话，可是没人接，只好挂掉了。我就开始在通讯簿里找，看看他妈的到底能找谁晚上跟我聚一聚。可麻烦的是，我的通讯簿上只记了三个人：简，安托利尼先生——他是我在埃克顿岗中学上学时的老师，另外还有我爸爸的办公室电话。我老是忘了把别人的名字写上去，所以最后我给卡尔·卢斯这厮打了个电话，他在我离开伍顿中学后从那儿毕业，比我大三岁。说起来我并不是很喜欢他，可他是那种聪明绝顶的家伙——他曾是伍顿中学的学生中智商最高的——我想他也许愿意跟我去哪儿吃晚饭，然后来点儿稍微有水平的谈话，他有时还是很能让人开窍的，我就给他打了个电话。他现在在哥伦比亚大学上学，住在六十五街，我知道他会在家。跟他通上电话后，他说没法跟我一起吃晚饭，不过可以十点钟到五十四街的威克酒吧跟我喝一杯。我想他接到我的电话很吃惊，因为我有次骂他是个肥屁股的装模作样的家伙。 当时离十点钟还挺早，可以消磨一下时间，我所做的，是去无线广播城看电影。我可能从来没有干过这么差劲的事，可是这地方很近，我也想不到别的可以干吗。 我进场时那场破演出正在演，“小火箭”舞蹈队踢腿正踢得起劲儿，就是站成一排，胳膊搂着旁边人的腰踢腿。观众疯了似的鼓掌，我后面有个家伙老是跟他老婆说：“你知道那叫什么？精确。”逗死我了。然后，“小火箭”舞蹈队下场后，一个身穿礼服、脚踩溜冰鞋的家伙上场了，开始从几张小桌子下面钻过，一边钻，还一边讲笑话。他溜得很好，我却喜欢不起来，因为我老是想象他为了能登台表演而练习溜冰时的样子。这样想似乎很蠢，我想只是我心情不好的原因吧。他表演完之后，每年圣诞节无线广播城都会有的演出就开始了。有许多天使从包厢里，还有每个角角落落的地方露头，另外还有些扛着十字架之类的家伙到处乱串。然后他们一伙——有几千个吧——疯了似的唱《来吧，信徒们！》。真是不得了。我知道它本应该是宗教性很强，而且很好看的，可是天哪，我就是看不出一伙演员在舞台上扛着十字架到处乱串，有何宗教意义或者悦目之处。他们搞完后又走出包厢时，看得出他们为了去抽根烟还是干吗简直急不可待。我前一年跟萨莉这妞儿一块儿看过，她老是说那些戏装什么的太漂亮了等等。我说如果耶稣他老人家看到这些——还有稀奇古怪的戏装什么的——他没准会吐的。萨莉说我是个亵渎宗教的无神论者。大概是吧。耶稣真的有可能喜欢的，会是乐队里那个打定音鼓的家伙。我从大约八岁起，就开始看他打鼓了。我和弟弟艾里要是跟我爸妈一块儿来看，经常会离开座位到最前面去，好去看他打鼓。他是我所看过的鼓手中最棒的。整首乐曲中，他只有一次机会打几下鼓，可他没打时，也从来没显得不耐烦过。他打鼓时，总是打得很悦耳动听，脸上有种紧张的神色。有次我们跟我爸一块儿去华盛顿，艾里给他寄了张明信片，可我敢打赌他从来没收到，当时我们不太清楚地址该怎样写。 那套圣诞节的把戏结束后，破电影就开始了。臭得要命，我倒是看得一眼不漏。是关于一个英国佬的，此人名叫亚历克，姓什么不清楚。他先是在打仗，后来又在医院里失去记忆什么的。他出院后拄了根拐杖，在伦敦到处一拐一拐地走，不知道自己到底他妈的是谁。他实际上是个公爵，但是他他妈的不知道。后来在巴士上，他遇到一个温柔可亲、真挚友好的女孩。她的破帽子被风吹跑，让他抓住了。他们就上巴士顶层坐下，聊起了查尔斯·狄更斯，那是他们都喜欢的作家。他带了本《雾都孤儿》，她也带了一本。我当时差点儿吐了。总之，他们马上相爱了，就因为他们都对查尔斯·狄更斯迷得要命。他帮她做出版生意。那个女孩儿是个出书的，生意却做得不怎么样，因为她哥是个酒鬼，把钞票全花光了。她哥也算命苦，因为打仗时，他是个医生，现在神经被震坏了而没法给人做手术，所以整天酗酒，不过他还算是个说话很风趣的人。总之，后来亚历克这厮写了一本书，那个女孩把它出版了，结果他们狠赚一笔。正当他们准备结婚时，另外一个女孩——马西娅这妞儿——出现了。马西娅是亚历克失去记忆前的未婚妻。他在书店签名售书时，她认出了他。她跟他说他的真实身份是个公爵，可他不相信，也不愿意跟她去看望他的母亲，他的母亲瞎得一点儿也看不见。但是另外一个女孩，就是那个温柔可亲的女孩非要他去——她很高尚——结果他就去了。可他还是回忆不起来，甚至当他那条丹麦大狗扑过来跟他亲热，他母亲用手在他脸上到处摸索，还拿来他小时候经常到处拿着玩的玩具熊时，他还是回忆不起来。但是后来有一天，几个小孩在草地上打板球，他的头被一个板球狠砸了一下。马上，他全他妈想起来了，跑去在他母亲的额头上亲个没完。他又当起了公爵，却把搞出版的温柔可亲的女孩忘了个一干二净。我可以跟你讲讲后面的故事，但是讲的话，我有可能会吐，我不是想倒你胃口还是怎么样。天哪，这玩意儿让人哪有什么胃口看。总之，电影结尾是亚历克跟那个温柔可亲的女孩结了婚，那个当哥的酒鬼的神经毛病治好了，还给亚历克的母亲动手术，让她又能看见了，后来那个当哥的酒鬼跟马西娅这妞儿配成了一对。最后一幕是大家都坐在长餐桌前，肚皮都快要笑破了，因为那条丹麦大狗领着一窝小狗进了屋。我想那是因为大家都以为那条狗是公的，要不还能为什么。我想说的是，你如果不想吐得一塌糊涂，就别去看。 让我受不了的是我旁边的一个女人。看这场破电影时，她一直在哭，越是到了虚伪得厉害的地方，越是哭得起劲。你会以为她是个心肠好得不得了的人，所以才那样，可是因为我就挨着她坐，知道她可不是。她带来的那个小孩儿根本他妈的不想看电影，想上厕所，可她就是不带他去，还老是说要他老老实实坐着。她的心肠好得跟他妈的一匹狼差不多。就拿那种看电影时看到虚伪的地方就哭得一塌糊涂的人来说，十个里头有九个都是内心卑鄙的混蛋，我不是开玩笑。 看完电影后，我就开始往威克酒吧的方向走去，我要跟卡尔·卢斯这厮在那里见面。走路时，我一直在想打仗的事，看那种关于打仗的电影，总让我想到很多打仗的事。我心想，让我去打仗，我肯定受不了，真的。把我单独挑出来枪毙倒不算太糟糕，可是我得在部队里待他妈很长一段时间，问题全在这儿。我哥D. B．在部队里待了他妈四年，也打过仗——参加了诺曼底登陆等等——可我真的认为他宁愿打仗，也不愿意在部队里待。我当时几乎还是个小孩儿，不过还记得他经常休假时回家。他几乎一直只是躺在床上，甚至几乎不进客厅。后来他出国参战，可他没有负伤还是怎么样，也没机会开枪打人，只是整天开一辆指挥车，拉着一位愣头愣脑的将军到处去。有次他告诉我和艾里，如果非让他开枪打人，他根本不知道该往哪个方向开。他说过部队里的混蛋简直跟纳粹部队里的混蛋一样多。我记得艾里有次问他能参战是不是件好事，因为他是个作家，让他有很多写作素材。他就让艾里把他的棒球手套拿过来，问艾里谁是最好的战争诗人，是鲁珀特·布鲁克还是艾米莉·狄金森。艾里说是艾米莉·狄金森。我对此不太清楚，因为我诗读得不多。可是有一件事我的确清楚：要是让我进了部队，一天到晚跟一帮像阿克利、斯特拉雷德及莫里斯那样的家伙一起出操什么的，我肯定会疯掉。我参加过童子军，大约有一星期时间，我就连盯住前面那个家伙的脖后根都受不了，可他们还老是叫我们盯住前面那人的脖后根。我发誓，再来场战争的话，最好他们挑我出来让行刑队把我毙掉算了，那我也不会反对。我对D. B．也不了解。他对战争恨之入骨，去年夏天却让我读一本《永别了，武器》。他说这本书特棒，这让我无法理解。书里有个叫亨利的少尉，按说是个不错的人。我不明白D. B．怎么一方面那么憎恨战争，一方面又喜欢那样一个装模作样的家伙。我是说，比如他一方面喜欢林·拉德纳的书，或是另外一本他喜欢得不得了的书——《了不起的盖茨比》——另一方面又会喜欢像《永别了，武器》这样一本虚伪的书。我这样说了后，D. B．不高兴，说我太小了，不懂欣赏，可是我不这么看。我告诉他我喜欢林·拉德纳和《了不起的盖茨比》，而且的确如此。我万分喜欢《了不起的盖茨比》，这个盖茨比，真是个堂堂正正的人物，这本书让我喜欢得要命。不管怎么样，我对发明了原子弹这件事有点儿开心。再来场战争的话，我他妈会端坐到原子弹的弹头上。我自愿报名，向上帝发誓，我会的。