你如果不住在纽约，我可以告诉你威克酒吧是在一家有点儿时髦的旅馆——西顿旅馆里。以前我去那儿去得很勤，不过现在不去了，我是慢慢戒掉的。它是那种按说很有层次的地方，里面挤满了装模作样的家伙。那儿有过两个法国妞儿，蒂娜和雅尼纳，每天晚上大约出场三次弹琴唱歌，一个弹钢琴——弹得糟糕透顶，一个唱歌，多数歌曲要么是下流的，要么用法语唱。雅尼纳唱歌之前，总要对着破麦克风轻声细语地说上几句，比如她会用很蹩脚的英语说：“现在我们想为你们献上一首《你要法国妞儿吗？》，唱的是一个法国小姑娘去了大城市，正像纽约这样，然后跟一个布鲁克林的小伙子好上了。希望你们喜欢。”在这么轻声细语、装得万分可爱地说完后，她就开始唱一首烂歌，一半用法语，一半用英语，满场装模作样的家伙高兴得疯了似的。你要是在那儿待得够久，听着那帮装模作样的家伙拍巴掌还是怎么样，你会讨厌世界上所有的人，保证你会。吧台侍者也是个下流货，一个大号的势利鬼。如果你不是个厉害角色或者名流什么的，他就几乎根本不跟你说话。如果你的确是个厉害角色或者名流什么的，那他甚至更让人恶心，会堆着一脸媚笑凑到你面前，好像你认识他就会知道，他也是个很他妈了不起的角色。“哟！康涅狄格那边怎么样？”要么“佛罗里达那边怎么样？”那地方真要命，我不是开玩笑。我去那儿去得越来越少，最后根本不去了。 我到了后时间还挺早。我坐在吧台那边，酒吧里人很多。趁卢斯这厮还没到，我要了两份加苏打水的威士忌。我是站着点的，好让他们看到我有多高，别以为我他妈没成年。然后我看了一会儿那帮装模作样的家伙。我旁边有个家伙正跟他带来的一个小妞儿大侃特侃，一直说她那双手很有贵族气质，让我乐死了。吧台那头坐的全是些搞同性恋的家伙，不过外表上看不太像，我是说他们没把头发留得太长还是怎么样——可是不管怎么样，还是能看出他们是同性恋。最后，卢斯这厮总算露面了。 卢斯这厮，真是个宝贝。我在伍顿上学时，他是我的学生辅导员，可他对我的辅导仅仅是聊性，是在一帮人深夜聚集到他的宿舍时。他对性知道得真不少，特别是关于性变态什么的。他老是给我们讲很多邪门之人的事，有人到处找绵羊干，还有些家伙把女人衬裤缝在帽子里头当衬里，净是这种事。还有男女同性恋的事。卢斯这厮知道全国都有谁是同性恋，你只用提个人名——不管是谁——卢斯这厮就会告诉你此人是不是同性恋。有时候难以置信，特别是当他说有些电影演员什么的是同性恋时。他说是同性恋的有几个竟然已经结了婚，真是岂有此理。有人会追着他问：“你说乔·布洛是个同性恋？乔·布洛？那个长得高大威猛、老是演匪徒还有牛仔的？”卢斯这厮会说：“那肯定。”他老是说“那肯定”，说这种事跟结没结婚无关，还说世界上有一半结了婚的男人都是同性恋，连他们自己也不知道。他说你要是具备了作为同性恋的所有特性什么的，就会几乎一夜之间变成同性恋，经常把我们吓得够呛。我一直想着有一天我会变成同性恋。我曾经觉得，说起来卢斯这厮的可笑之处，是他自己就有点儿同性恋。他经常在你经过走廊时对你说“试试这个大小如何”，然后猛捣你的敏感部位。他每次上厕所时，老是他妈的不关那格厕所门，在你刷牙或者干别的什么时跟你说话。这种事有点儿同性恋意思，没错。我认识好几个真正搞同性恋的，都是在学校里，他们老是搞这种玩意儿，所以我总怀疑卢斯这厮说不准也是。不过他是个脑子很灵的家伙，真的。 他跟别人见面时，从来不说“你好”什么的。坐下后，他一上来就说他只能待几分钟，说还有约会，然后要了份低糖的马提尼酒。他叫酒保拿糖度很低的，不放橄榄。 “嗨，我给你找了个搞同性恋的，”我告诉他，“就在吧台那头。现在别看，我特意留给你的。” “很风趣啊，”他说，“还是老样子的考尔菲尔德，什么时候开始长大？” 他让我搞得很烦，没错，可是他让我开心，他是那种能让我特别开心的人。 “你的性生活如何？”我问他，他就烦别人问他这种事。 “悠着点儿，”他说，“老天，你往后靠，悠着点儿。” “我够悠着点儿了，”我说，“哥伦比亚大学怎么样？你喜欢吗？” “那肯定，否则我也不会去那儿上学了。”他说。他自己有时候也挺惹人烦的。 “你学什么专业？”我问他，“性变态学？”只是跟他开玩笑而已。 “你这是怎么着——说话风趣吗？” “不是，开玩笑而已。”我说，“嗨，听我说，卢斯，你是个聪明人，我需要你的建议。我正处于很糟糕——” 他对我大声哼了一声。“听着，考尔菲尔德，你要是想坐下来安安静静地喝一杯，安安静静地聊——” “好了，好了，”我说，“别激动。”看得出，他不想跟我讨论什么严肃的话题。这种脑袋瓜聪明的家伙就这毛病，他们从来不想讨论什么正经事，除非他们想。因此我所做的，是跟他讨论起一般的话题来。“说真的，你的性生活如何？”我问他，“还跟在伍顿时的那个小妞儿来往吗？那个特别——” “我的天，不是那个了。”他说。 “怎么回事？她怎么了？” “我一点儿也不知道。既然你问起来，据我所知，她现在很可能是新罕布什尔州的头号婊子了。” “这话可不好听，既然她一直赏脸让你跟她干，你至少不应该这么说她。” “噢，我的天！”卢斯这厮说，“这就是典型的考尔菲尔德式聊天吗？你马上告诉我。” “不是，”我说，“反正这样不好，如果她赏脸让你——” “我们非得顺着这个讨厌至极的思路往下说吗？” 我什么也没说，有点儿担心我不闭嘴的话，他会一走了之，把我一个人撂这儿。所以我只是又要了份酒，想喝个一醉方休。 “你现在跟谁来往？”我问他，“可以告诉我吗？” “你不认识。” “是吗，那是谁？没准儿我认识。” “住在格林威治村的一个女孩，是个雕刻家，你要是非想知道的话。” “是吗？不是开玩笑？她多大？” “岂有此理，我又没问过她。” “噢，那大约呢？” “我想可能三十多，快四十吧。”卢斯这厮说。 “快四十？是吗？你喜欢这样吗？”我问他，“你喜欢那么老的？”我之所以这样问，是因为他的确在性那方面懂得很多，我认识的人中像他这样的少有。他才十四岁时，就不是个处男了，是在楠塔基特岛时，真的。 “我喜欢成熟的女人，那肯定，如果你问的是这个。” “真的？为什么？我不是开玩笑，就因为她们在性那方面更棒？” “喂，咱们先把这件事情说清楚，我今天晚上对这种考尔菲尔德式的问题拒绝回答。你他妈到底什么时候才开始长大？” 我有一阵子什么话也没说，让这聊天晾一会儿。接着卢斯这厮又要了份马提尼，并跟酒保说要糖度低得多的。 “喂，你跟她交往多久了，那个搞雕塑的妞儿？”我问他，我真的很感兴趣，“你在伍顿时认不认识她？” “不怎么认识，她才刚来美国几个月。” “是吗？她是哪儿人？” “她刚好是从上海来的。” “别开玩笑！我的天，是个中国人？” “显而易见。” “别开玩笑！你喜欢这样吗？喜欢她是个中国人？” “显而易见。” “为什么？我想知道——真的。” “既然你问起来，我只是刚好发现东方哲学比西方哲学更让人满意。” “你是这么认为的？你说的‘哲学’是什么意思？你是说在性还有别的方面吗？你是说在中国，这方面学问更好？你是不是这个意思？” “不一定非得在中国，岂有此理，我说的是东方。我们非得这样没头没脑地聊下去吗？” “哎，我可是认真问你的。”我说，“别开玩笑，为什么东方哲学比较好？” “老天，这可说来话长。”卢斯这厮说，“他们只是刚好把性看作既是肉体的又是精神的体验。你要是觉得我——” “我也这么认为的呀！我也认为性是你刚才怎么说的——既是肉体的又是精神的体验，我真的这么认为，但是又取决于我他妈跟谁干。我要是跟谁干这事，我甚至不——” “考尔菲尔德，别这么大声，岂有此理。你要是没法压低声音，干脆我们什么也别——” “好吧，可是你听我说。”我说。我激动了，所以声音的确有点儿高，有时候我激动的时候，说话声音的确会有点儿高。“可我的意思是这样，”我说，“我知道性既是肉体的又是精神的，而且是艺术的。可我是说你不会跟每个人都干吧——每个搂脖子亲过的人——不能让它都往这个方向发展。对吧？” “别说这个了，”卢斯这厮说，“你介意吗？” “好吧，可是你听我说，就拿你跟那个中国妞儿来说吧，你们在一起哪些方面不错？” “别说这个了，我说过。” 我问得有点儿太隐私了，我也意识到了。但这就是卢斯叫人烦的地方，我们在伍顿中学时，他会让你跟他描述一下你所经历过的最隐私的事，可是你一问他自己的事情，他就不乐意。这些脑袋瓜聪明的人根本不愿意跟你进行有水平的交谈，除非让他们全盘决定该谈什么。他们闭嘴时，老想让你也闭嘴，他们回到他们的房间时，你也得回自己的。我们在伍顿中学时，有件事让卢斯这厮很不高兴——真的能看出他不喜欢——他在自己的房间里向我们一帮人在性的方面发表一番高论后，我们再黏一会儿，自己再侃上一阵子。我是说除了卢斯之外的其他人，包括我，就在别人的房间里侃。卢斯这厮就不高兴，他总希望在他出完风头后，大家都闭上嘴巴，各回各的房间。他害怕有人会比他说得更精彩。他真让我开心。 “我可能去中国，我的性生活没法提。” “那当然，你的头脑还不成熟。” “不错，真的是，我知道。”我说，“你知道我的毛病在哪里？如果跟一个我不是很喜欢的女孩儿在一起，我从来没法变得很冲动，我是说很冲动。我是说我必须很喜欢她才行，如果不是，我可以说就对她没他妈什么兴趣了。乖乖，这真的把我的性生活搞得不像样，我的性生活太差劲了。” “天哪，这是理所当然的。我上次见你时跟你说过该怎么办。” “你是说去看精神分析专家？”我问他。他跟我说过，我该怎么办就是指那个，他爸爸是个精神分析专家。 “去不去随你的便，岂有此理，你怎么过日子又他妈不关我的事。” 有一阵子我没开口，在思考。 “假如说我去找你爸爸，让他给我做精神分析，”我说，“他会拿我怎么样？我是说他会拿我怎么样？” “他根本不会拿你他妈怎么样，岂有此理，他只是跟你谈话，你也跟他谈话而已。首先，他会帮助你认识你的思维模式。” “什么来着？” “你的思维模式。你的思维运行是按照——听着，我不想跟你上一节精神分析入门课。你要是有兴趣，给我爸打电话约个时间。没兴趣就别打。说实话，你打不打，我根本无所谓。” 我把手搭到他肩膀上。乖乖，他可真逗。“你真是个待人友好的混蛋，”我告诉他，“你知道吗？” 他看看手表。“我得撤了，”他说着站起身，“挺高兴见到你。”他叫酒保把他的账单拿过来。 “嗨，”就在他要走之前，我说，“你爸爸有没有给你精神分析过？” “我？问这干吗？” “不干吗，他有没有？做过吗？” “不能真正算是。说起来，他帮助过我调整自己，全面分析倒从来没必要。你干吗问？” “不干吗，只是好奇而已。” “好了，悠着点。”他说着放下小费什么的就要走了。 “再喝一杯吧。”我叫他，“求你了，我孤独得要命，不是开玩笑。” 可是他说没办法，说他那时已经晚了，说完就走了。 卢斯这厮，绝对是个讨厌的家伙，不过他的词汇量的确很大，我在伍顿中学时，他的词汇量在那里的全体学生中是最大的，学校里测过一次。