我继续坐在那儿越喝越醉，等着蒂娜和雅尼纳两个妞儿出场表演，可是她们没出来。有个样子像是同性恋、留着波浪式卷发的家伙出来弹钢琴，然后是个以前没见过的，叫瓦伦西亚的小妞儿出来唱歌。她也好不到哪儿去，但是比蒂娜和雅尼纳强点儿，至少她唱的都是好歌。钢琴紧挨着我坐的吧台，瓦伦西亚这妞儿几乎就站在我旁边。我多少给她递了几次那种眼色，可她装作根本没看到。换个时候我很可能也不会那样干，可是当时我喝得醉醺醺的。她唱完后离开大厅时走得很快，我根本没机会请她跟我喝一杯，就把领班侍者叫过来，让他去问瓦伦西亚小妞儿愿不愿意跟我喝一杯。他说他去问，可是他很可能根本不会给我带话。人们向来不会给人带话。 乖乖，我就坐在那间破酒吧里，一直待到一点钟左右，醉得一塌糊涂。我几乎看不清东西，不过有一样我是做到了，我他妈小心得要命，不让自己发酒疯什么的。我不想让任何人注意到我还是怎么样，或者问我多大。可是乖乖，我几乎看不清东西。喝得很醉时，我就会玩肚子上挨了枪子的无聊把戏。这间酒吧里就我一个人肚子上挨了枪子，我一直拿手捂在夹克下面，就在肚子那儿，不让血滴得到处都是。我不想让人知道我竟然负了伤，在掩饰这样一个事实，即我是个负伤的混蛋。最后我终于想做一件事，就是给简这妞儿打个电话，看她到家没有。我就结了账，然后离开吧台到了电话那里。我一直把手放在夹克下面，免得让血滴下来。乖乖，我可真够醉的。 可是进了电话间后，我又不太有心情给简这妞儿打电话了，我想我当时太醉了。后来怎么样呢，我给萨莉·海斯这妞儿打了个电话。 我拨了有二十个号码才拨对她家的电话。乖乖，我真的是什么也看不见。 “喂？”听到有人来接他妈的电话时，我就说，有点儿像是在嚷，我太醉了。 “谁啊？”一个很是冷冰冰的女人声音问道。 “是我，霍尔顿·考尔菲尔德，请让我跟萨莉说话。” “萨莉睡了，我是萨莉的奶奶。霍尔顿，你怎么这时候打电话？知不知道几点了？” “知道，我想跟萨莉说话。很重要的事，叫她来听。” “萨莉睡了，小伙子。明天打电话给她吧，晚安。” “叫醒她！叫醒她，嗨，快去吧。” 接着电话那边换了声音。“霍尔顿，我在听呢，”是萨莉这妞儿，“你又有什么棒主意？” “萨莉？是你吗？” “是——别大叫了。你喝醉了吗？” “对，你听我说，听我说，嗨。我圣诞夜去你家，好不好？我给你修剪那棵破树，好不好？好不好，嗨，萨莉？” “好吧，你喝醉了，现在去睡觉吧。你在哪儿？跟谁在一起？” “萨莉？我会去给你修剪树的，好不好？好不好，啊？” “好吧，现在你去睡觉吧。你在哪儿？跟谁在一起？” “没别人，只有我，在下，鄙人。”乖乖，我喝得太醉了！竟然还捂着肚子呢。“他们揍了我，洛基山的土匪揍了我。你知道吗？萨莉，你知道吗？” “我听不清你说什么。你现在就去睡觉，我得挂了。明天给我打电话吧。” “嗨，萨莉！你想不想让我给你修剪树？你想让我去吗？对不对？” “对。晚安，回家睡觉吧。” 没等我说完，她就挂断了电话。 “晚安，晚安，萨莉宝贝，小甜心爱人萨莉。”我说。你能不能想象我醉成了什么样？后来我也挂了电话。我琢磨她很可能刚跟人约会回来，我想象她跟伦特夫妇到某个地方去了，还有那个上安多弗中学的蠢材。他们一堆人坐成一圈，一边喝茶，一边一块儿聊些高深的东西，个个讨人喜欢、装模作样的样子。我打心底里后悔给她打电话，我喝醉时，就是个疯子。 我在那个破电话间里待了很久，差不多一直抓着电话听筒，好不让自己晕倒。说实话，我当时感觉不是很好。最后我还是出来了，像个蠢蛋似的摇摇晃晃地走进男厕所。我往一个洗手盆里接满冷水，然后把头浸进去，一直浸到耳朵。我根本懒得把脑袋弄干还是怎么样，只是让他妈往下滴水。接着我走到窗户边的暖气片那儿坐了上去，暖暖和和的。之所以让我感觉不错，只是因为我在哆嗦个没完。好玩的是，我一喝醉老是他妈的猛哆嗦。 我无事可做，就一直坐在暖气片上数地板上的小白格子。我身上快湿透了，差不多有一加仑水正顺着我脖子往下滴，领子、领带全湿透了，可是我他妈才无所谓。我太醉了，所以没法在乎。后来没多久，给瓦伦西亚弹钢琴的那个家伙进来梳他的金发卷儿。他的头发很卷，他长得像是个同性恋。他梳头时，我们聊了几句，只是他他妈的态度不够友好。 “嗨，你回酒吧会不会见到那个小妞儿瓦伦西亚？”我问他。 “大概会吧。”他说，这个会说话的混蛋，我碰到的尽是会说话的混蛋。 “喂，代我向她致意。问问她那个混账侍者有没有帮我带话，好不好？” “你干吗不回家，老弟？你到底几岁了？” “八十六。喂，代我向她问好，好吗？” “你干吗不回家，老弟？” “别说我了。乖乖，你钢琴弹得真他妈好。”我告诉他，只是恭维他而已，事实上，他弹得很臭。“你应该上电台演出。”我说，“就凭你这样的靓仔，还长了一头破金发卷儿。你需不需要经纪人？” “回家吧，老弟，当个好人。回家睡觉吧。” “我无家可归，不开玩笑——你需要经纪人吗？” 他没理我，只是出去了。他已经梳好头并拍打停当，所以就走人了，跟斯特拉雷德一样。这种靓仔全一个样，只要把他妈的头发梳理停当，就撇下你走掉了。 最后，我从暖气片上下来，出去走到衣帽间时，我哭了起来。我不知道为什么，但的确在哭，我想是因为感到太他妈沮丧而且孤独吧。后来，我出去到了衣帽间时，却找不到那张破卡片了。可那个管存衣帽的女孩儿很好，还是给了我外套，还有我那张《小小的雪莉·比恩斯》——我还带着它呢。我给她一块钱，因为她太好了，她不肯要，并一直叫我回家睡觉。我多少试了试跟她约会，就在她下班后，可她不同意，说她岁数大得能当我妈。我让她看我的破白头发，还告诉她我四十二岁了——当然是胡扯而已，可她还是挺不错的。我给她看我的破红猎帽，她也喜欢，她让我出门前戴上，因为我的头发还很湿，她说得没错。 到外面后，我感觉醉得不是太厉害了，可是又变得很冷，我的牙齿他妈的上下磕碰个没完，没办法止住。我向麦迪逊大道走去，然后开始等巴士。我几乎没剩下多少钱，要开始省着用，不能再坐的士什么的。我也不想坐什么破巴士，况且根本不知道该去哪儿。后来怎么样呢，我开始往公园的方向走。我琢磨可以经过那个小湖，看看那些鸭子在他妈干吗，还在不在，我不知道它们是不是还在那儿。因为离公园不远，我也没别的地方可去——甚至不知道该去哪儿睡觉——所以就去了。我也不困还是怎么样，只是心情低落得要命。 后来，就在我要走进公园时，发生了一件很要命的事。我把买给菲比丫头的唱片掉到地上，摔成了有五十片。唱片装在一个大信封里，可还是摔碎了。我他妈差点儿哭起来，那让我感觉太难受了。我所做的，只是从信封里倒出碎片放进我的外套口袋。碎片根本没什么用，但我不想扔掉了事。后来我就进了公园，乖乖，里边可真暗。 我这辈子都住在纽约，对中央公园就像对手心手背那样熟悉，因为我小时候一天到晚都在那儿溜冰、骑自行车。可是那天夜里为找到那个湖，我真是费了老劲。我知道它的准确位置——就在靠近中央公园的南边那儿——可还是找不到。我一定比我以为的还要醉。我一直走啊走啊，那儿越来越黑，越来越瘆人。我在公园里一直一个人也没碰到，这还好，万一碰到人，我很可能会被吓得跳起八丈高。最后我终于找到了，它有一半结冰，一半没有，可是附近一只鸭子也看不到。我绕着这个破湖的边上走——事实上，我他妈有次差点儿掉进去——可还是一只鸭子也看不到。我想它们也许的确在附近哪儿，可能就在水边，靠近长草的地方，睡着了还是怎么样。那就是我几乎掉下去的原因，可是我一只也找不到。 最后，我在一条长椅上坐下来，那儿没他妈那么暗。乖乖，我还是哆嗦得一塌糊涂。就算戴着猎帽，我后脑勺的头发仍然好像全结成了一小坨一小坨的冰，我因此担心起来，觉得我很可能得肺炎死掉。我开始想象有成千上万个蠢材来参加我的葬礼。住在底特律的我的爷爷——跟他一起坐破巴士时，他会一条街一条街地叫着街名，还有我的姑妈、婶母、舅母等等——我有大约五十个，还有讨厌的表亲、堂亲等等。真是浩浩荡荡啊。艾里死后，他们全来了，整整他妈的一大帮蠢人。有个我叫姑妈的，她又蠢又有口臭的毛病，一直在说艾里躺在那儿有多安详之类的话。D. B．告诉我的，我当时不在场，还在医院——我把手弄伤后，就不得不去医院治疗。总之，我当时一直担心的就是头发上结的一小坨一小坨的冰会让我得肺炎，然后我会死掉。我为我爸妈他们真是感到万分难过。特别是我妈，直到现在，她还是没能从失去我弟弟艾里的打击中恢复过来。我一直在想象她不知道该怎样处理我的衣服和体育器材什么的。唯一让我觉得不错的，是我知道她不会让菲比丫头参加我的破葬礼，因为她还只是个小孩，单单这一件事不错。然后我想到这一大群蠢人把我塞到一块破墓地里去，墓碑上写着我的名字，周围全是死人。乖乖，你死了，他们可真的给你安排得妥当啊。我有个很强烈的愿望，就是如果我真的死了，希望有人会有点儿脑子，把我扔到河里之类的地方得了，可就是别把我塞到哪个破墓地里去。人们星期天会带来一些花放你胸口上，全是胡闹。谁死了还想要花？没有人。 天好时，我爸妈会颇为经常地去往艾里的墓上放一束花。我跟他们去过几趟，后来就不去了。第一个原因是，不用说，我不喜欢看到他待在那个破墓地，周围全是死人和墓碑什么的。出太阳时还不算太糟糕，可是有两次——两次——我们在那儿时下起雨来，真是糟透了。雨水淋到他的破墓碑上，淋到他肚子之上的草上，淋得到处都是。来上坟的人都拼命跑向他们的汽车，差点儿把我气疯。来上坟的人全都钻进他们的小汽车并打开收音机，然后去找个不错的地方吃饭——除艾里之外的每个人，我受不了这样。我知道墓里面只有他的肉体，他的灵魂在天堂之类的屁话，可我还是受不了，我只希望他没有被埋在那儿。你是不认识他啊，可是如果你认识他，你就能明白我的意思。有太阳还不算太糟糕，可太阳也是想出就出，想不出就不出。 过了一会儿，只是为了不去想肺炎，我拿出我的钱，想在路灯那不济的亮光下数数还有多少。我只有三个一块、五个两角五和一个一角的硬币——乖乖，离开潘西后，我可是花了笔巨款啊。后来我所做的，是往下走到湖边，把两角五和一角的硬币往没结冰的地方打了水漂。我也不知道我干吗要那样做，但的确那样做了。我想也许当时以为那样做，能让我不想肺炎和死亡之类的事情，但是这个效果也没有达到。 我开始想我要是得了肺炎死掉，菲比的感受会是怎样。那样想有点孩子气，可是我忍不住不想。如果发生这种事，她会感觉很难受，因为她很喜欢我，我是说她很迷恋我，她真的是。不管怎么样，我就是放不下这些想法，所以后来我合计了一下该怎么办。我琢磨我最好还是偷偷溜回家看她，以防万一我死掉。我有家里的钥匙，打算偷偷溜回家，悄悄地，然后跟她聊上一阵。唯一担心的是我家的前门吱吱响得很厉害。那是幢很老的公寓楼，管理员是个懒骨头的混蛋，不管什么都是吱吱嘎嘎响。我担心我爸妈可能听到我溜进家，可是我打定主意，不管怎样都要试试。 我就他妈的离开公园回家了，一路走回去的。路不太远，我不累，竟然也不醉了，只是很冷，附近一个人也看不到。