要么孤独，要么庸俗

1

我已经数不清这是我第几次一个人去看电影了，每次在一天忙碌的工作后，我总想找个没人的角落读一本书或者看一部电影。

这次看的是爆米花电影《X战警：黑凤凰》——一部特别适合一群人一起看的电影。

这些年，我已经喜欢上一个人去电影院的感觉。在家买张靠走廊的票，到了时间就走到楼下，买瓶水坐进电影院度过两个小时属于自己的时间。

我不觉得这是孤独，反而觉得这是享受。

至少，在这两个小时里，没有工作的打扰，没有人说话，不需要跟人沟通——这段时间是属于我自己的。

如果恰好赶上这是部好电影，那这两个小时可算是赚了。

这一次，我依旧是一个人插着口袋等电影快开始时溜进电影院，刚进门，一个声音打破了只属于我自己的时光：“尚龙老师？”

我回过头，两个小姑娘笑嘻嘻地看着我。

然后她们尖叫了起来：“天啊，你真的是尚龙老师！是活的。我们是你的读者。”

一向善于言谈的我，忽然莫名其妙地紧张了起来，说了句很尴尬的话：“你们也来看电影啊。”

废话啊，她们来电影院不看电影干吗，打扫卫生吗？

她们的回答更尴尬：“是啊是啊，您一个人来看电影啊。”

我看了看身边，说：“是啊，我一个人。”

她们的眼睛里露出了一丝同情的目光，仿佛在说：“没想到你浓眉大眼的李尚龙，也有今天啊。”

其中一位姑娘说：“您要不要跟我们一起看啊，我们旁边的位置是空的。”

我想了想，说：“没关系，我一个人挺好。”

姑娘说：“那好吧。我们能跟您拍个照吗？”

我说：“好。”那一刻，我真的特别痛恨自己当天没洗头。

这俩姑娘，拍完照也不忘数落我一句：“没想到您这么大的腕儿也没人陪啊，我们就住在附近，下次可以叫我们一起看。”

我点点头，微笑地说：“好的。”

2

电影结束，我几乎是落荒而逃。

但我走错了方向，又折返了回来，无奈，再次看到了这两位女生。

又是一丝尴尬涌上心头，我和她们一起坐电梯往下走。到了楼下，姑娘问我：“是不是我们做错了什么，您不愿意跟我们聊天？”

我说：“别傻了，不是的。”

她们问：“那您为什么不愿意多跟我们聊聊天呢？哪怕聊聊这电影为什么这么差也好啊。”

我想了想，说：“我不知道自己从什么时候开始，就喜欢一个人待着，喜欢那种不被打扰的感觉。”

她们觉得特别奇怪，说：“怎么会有人喜欢这种感觉？就算有人喜欢，那个人也不应该是您啊。”

我耸了耸肩。

她们说：“那好吧，不打扰您了老师，再见。”说完，她们蹦蹦跳跳地走了。

看着她们的背影，忽然有一句话到了我的嘴边：“珍惜只属于自己的孤独时光吧。”

我还是没说出来，回到家，我打开了日记本，翻到了我十年前写给自己的话：“耐住寂寞，守住繁华。”

人越长大，越难拥有孤独和只属于自己的时光。随着你的社会网络越来越发达，人际关系越来越密切，认识的人越来越多，要做的事情越来越杂，属于自己的时间必然越来越少。

尤其是成家后，一个女孩子当了妈妈，属于自己的时间，所剩无几。白天有工作，晚上有家人，只有等孩子睡着，才能感觉到这世界上有一点属于自己的安静而孤独的时光。

一个男人，在外是员工、老板，在家是丈夫、父亲，只有在车里的几分钟，才是自己。

我曾写过“孤独是最好的升值期”，直到今天，我快三十岁了，孤独的时间也越来越少了。

但我依旧十分感谢那个时候的自己，感谢自己没有浪费孤独的时间，而是在孤独中修炼，成就了更好的自己。

我曾在最孤独的时候告诉自己：“在没人看得见我时，我也要默默发光。”

于是我闭关学英语，课后写作读书，久而久之，我明白了，孤独并不会让人变得更好，孤独会让人得病，孤独中的修炼才会让人变得更好。

泰戈尔曾经写过：“只有经历过地狱般的磨砺，才能练就创造天堂的力量；只有流过血的手指，才能弹出世间的绝响。”

阿信也在歌词里写过：“每个孤单天亮，我都一个人唱，默默地让这旋律，和我心交响。就算会有一天，没人与我合唱，至少在我的心中，还有个尚未崩坏的地方。”

这样的时光虽然听起来很难，却饱含着青春里最美的感觉。

当你老了，这些平静努力的时光，依旧能让你热泪盈眶。

3

我经常会在梦里穿越到自己二十岁出头的日子。

在图书馆里，我看着那个苦哈哈的自己，在一旁给他打气加油，告诉他：“李尚龙，你并不孤单。你的努力，在时间的温暖下，都会生根发芽，使你变成更好的你。但现在，请一定要坚持，请一定要用寂寞的时光，打磨一技之长。”

我依稀记得那些一无所有的日子，哪怕是考了个第一名，都会让我笑三天。

年轻时，人特别喜欢犒劳自己，没干出什么成就，先犒劳一顿大餐、一个包、几瓶酒，但人的阈值一旦被提高，就很难再次被满足了。

人总被犒劳，却没有苦劳，这样是很难理解努力的价值的。

那时，我身边的朋友都在一天的操课后，在晚上打开电脑打起了游戏，而我一直到从军校退学时，都没有给自己买一台笔记本电脑。

我一直觉得在二十多岁时定期保持和人群的距离，是一个很好的习惯。

因为只有这样，你才能够做到独立思考，不去合无聊的群，不被别人打扰。我不是说不去社交，不去合群，而是要去合更好的群。

有时候，并不是优秀的人不合群，而是他们的群里没有你。

二十多岁时，如果寻求不到高质量的社交，只剩下酒肉朋友，那么孤独反而是更好的提升自己的方式。

孤独是一个人的狂欢，相聚是一群人的孤单。

我记得叔本华写过一个故事，活到了七十二岁的他，在人生最后的二十多年里，一直居住在法兰克福。他经常会去一家名为“英国饭店”的餐馆和当地的绅士们聚餐。有那么一段时间，每次吃饭前叔本华总会把一枚金币放在桌子上，离开餐馆时，再把金币揣进上衣口袋。有服务员就问他：“您总是把金币放下，又揣起来，这是为什么？”叔本华说：“如果我哪天听到这些英国人，讨论了除了女人、马和狗之外的更严肃的话题，我就把这个金币送给门外的穷人。当然，这么多年，我从来没有给过他们。”

这样的社交，在我们身边比比皆是，它们重复着、无聊着。

每年回家，我都特别害怕跟一些亲戚交流，他们每年的今天都在讲一模一样的话，只是更换了一些数字。比如，今年赚了几万块，去年是十几万块。

我曾经写过：“只有等价的交换，才能换来等价的友情。”这句话，在成人世界里，是一张通行证。

当一个人发现自己还没有办法更好、更自信地和人交流时，记得，默默地成长、平静地努力，比跟谁社交都重要。无论与谁社交，到头来都是与内心深处的自己交流。

村上春树写过：“哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望罢了。”

但其实，所有的失望，都源于对自己的不满。

我可不可以去更远的地方，可不可以去更高的地方，可不可以去更大的地方？因为那些地方，有更好的朋友，和更好的自己。

叔本华还写过：“人，要么庸俗，要么孤独。”

庸俗地合群，孤独地绽放。

二十岁的你，会怎样选择？

4

为什么很多人不敢独立？

因为二十多岁时，做一个独立的人，是需要勇气的。

其实有了勇气，还远远不够，你还需要独处的能力。

叔本华写过一本书，叫《人生的智慧》，书里说：“只有当一个人独处的时候，他才可以完全成为自己。不热爱独处的人，也就是不热爱自由的人。”

我或许没有“热爱独处”这么高的境界，但我相信，只有学会独处，才能在这个世界里更好地成长和生活。

因为无论你学不学会独处，孤独都是伴随我们一生的。

我们带着哭声，一个人来到世界；我们带着别人的哭声，一个人离开世界。

曾经我以为，越长大，越孤单，后来我慢慢发现，长大后，这个星球只有我一个人。

所以，在这个只有一个人的世界里，请一定要坚强，学会独处，学会一个人也能活得很好的能力。

三毛写过：“如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。一半在尘土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光……非常沉默、非常骄傲，从不依靠、从不寻找。”

但我认为，三毛极端了。我并不是想告诉你，社交没有必要。

相反，社交很关键，我们是群居生物，需要彼此的合作才能走得更远。

不过，我们终将会回到孤独的本体，终究会和内心深处的自己对话。

那一刻，希望你也可以这样，从容、安静、没有恐惧。

当有一天，你长大了，不再孤独，有了自己的家庭、自己的团队时，希望你也可以自豪地告诉自己：“我没有浪费曾经的孤独，我变成了更好的模样。”