我也曾走在崩溃的边缘

前几天，我又被一位媒体朋友问道：“你是如何既当作家，又当老师的？你是如何既创业，又写作的？”我像往常一样，厚颜无耻地回答着，表述着。就好像每一次，我都能处理得很好，就好像每一回，我都能不惧生活，勇往直前。

其实，并不是这样，我的生活经常失衡，也时常失控。

我曾因此自责过，但后来我逐渐明白，我不是唯一那个动不动就失衡的人。生活里所有的平衡背后，都是失衡，但随着自我的调节，生活才逐渐平衡了起来。

只不过，我们选择了遗忘那些不平衡的经历。

生活并不是你活过的模样，而是你记住的模样。

绝对平衡的生活并不是不变的生活，就像人在钢丝上行走，你只有不停地左右摇摆，才能安稳前行。

我和每个人一样，也曾走在崩溃的边缘。

但好在，我从未细致地想过如何去平衡，也没有想过要在平衡后再前行，我总是先走在路上，再在路上试着平衡自己的步伐。

1

我记得2018年的一天，我刚出差回到北京，累得半死不活，本想睡两天安稳觉，却接到了一个通知，要跟许多编剧去山西右玉开会，探讨影视作品的价值与价值观。

我看了看课表，第二天还有一节课，我本想婉拒，可宋方金老师给我打了一通电话，说：“尚龙，你最好还是来，因为这个圈子里很多重要的人都到了，在会议上很多人也要发言。”

于是，我收拾了一下衣服，带着电脑和上课的讲义，坐着大巴车，一路颠簸到了右玉。

下午他们开了个会，晚上在他们吃饭的时候，我进了酒店，然后饥肠辘辘地插上网线，开始为上课做准备——这些年，我已经习惯刚到酒店就测试酒店的网速，方便晚上上课。

我连上了酒店的Wi-Fi，一测网速，我吓了一跳，慢到完全没法上课。

我找到服务员要了根网线，想着用网线能快一些，然后服务员找来几根网线，再次测试，结果出乎意料：还不如Wi-Fi。

我终于用了备用方案，打开手机热点，见鬼的是，在这里，4G的速度都慢到令人崩溃。

这一回，我所有的备用方案，都失效了。

我看了看表，还有不到半小时就要上课了。

这时，我已经有些紧张，思考着应该怎么办。这些年我特别害怕一边上课，学生一边喊卡，因为网络卡与不卡，我无能为力。我是一个老师，在教学方面或许有所建树，但对于网络的好与不好，我又能做什么呢？

可是，学生不这么认为。

所以，只要在外地，我到达酒店做的第一件事，永远是测试酒店的网速。

但这次，很明显我遇到了麻烦，备用方案也出了问题。我立刻打开了手机，查了查周围的地图，一咬牙、一跺脚，打了辆车，十分钟后，我到了当地唯一的一家网吧。

直到今天，我还记得那段对话。

“你们有包间吗？只有一台机器的那种！”

“没有。”

“那有没有小房间，安静的那种，我都包下来。”

“你要干吗？”

“我要上课……好吧，”我怕对方听不懂，于是又说，“我要开个电话会议。”

“我们真的没有。”

情急之中，我看了一眼在这家网吧里上网的人，好在人不多，我径直走了过去，对每个人说：“不好意思，我现在需要在这家网吧里开电话会议，很重要，这一百块钱是赔偿您的损失，我从七点用到九点。对，九点后您就能来了，谢谢，谢谢……”

那天，我运气很好，他们都同意了。

在他们都离开了网吧后，我转身对老板说：“接下来我包场。”

老板看了我一眼，说：“一千块一个小时。”

我不停地讨价还价，最后定下来一千五两个小时，但是到了九点，我必须允许其他人来上网。

我交了钱，插上网线，一试网速，声音传到远方，学生说能听到，瞬间，我的眼睛差点都红了。

我依稀记得，那两个小时，我讲得很慢、很细致。因为我知道，能换来一个安静的环境给大家上课，不容易。

课程结束后，学生们让我唱歌。我说，不了。他们说我无情，但他们不知道的是，外面已经排了几位等待着上网的青年，而我押的钱也不够了。

上完课，我走在右玉的街头，那街头没有灯，只有一个我，晃晃悠悠。

我忽然意识到，自己还没吃饭。

回到酒店，我给尹延打了个电话。我说：“我再也受不了这样的日子了。”打着打着，我竟然哭了出来。

尹延没说话，只是默默地听。过了一会儿，他只说了一句话：“你有没有想过，卸掉作家那个身份？”

这回，换作我沉默了。

第二天，我起了床，没有情绪，没有抱怨。我明白生活还在继续，我依旧要寻找一个安静的地方给大家上课。

然后，我推掉了会议，自己买了张火车票，回到了北京。

2

生活的平衡并没有一个万能的公式，也没有什么方法和捷径拿来即可使用。

你只能一边前行，一边调整，在前行中平衡。

这并不是我第一次这么狼狈。这些年，因为有了互联网教育，老师得以从教室中解放。虽然老师可以去任何地方，对着电脑、手机给学生上课，但如果你想要更多，就要付出更多。

这个道理到了哪儿都适用。

这些年我在许多地方上过课：同事家里、厕所里、马路边、咖啡厅包房里，还有一次在一家竞技游戏厅的角落，我一边上课，周围一边传来阵阵的“double kill，monster kill”的游戏声。

学生说我很辛苦，但我不这么认为，我知道，既然选择了远方，就必然要在路上，路上有风雨，需要自己掂量。

如果你想要更多，就势必要用青春和热血，调整失衡的生活。我想把课上好，我也想成为一个能靠文字谋生的人，所以，我一定会付出更多。

生活的平衡，并不是谁告诉你的，而是自己找出来的。

我记得在上大学时，一位老师在课上说：“如果一个人有百分之五十的把握能把一件事做成功，那么他就应该先做，而不是先想，然后在做的过程中，再去调整自己的方向。”

3

我认识一位有两个孩子的妈妈，她同时还是一家C轮融资公司的首席执行官。那天我在网上看到一个媒体在采访她，问：“你是怎样平衡生活和工作的？”

她说：“我不知道。”

下面的评论都在骂她，说她装，很多人也都以为她不愿意分享。我猜，她说不知道是因为她从来没有总结过，也没空总结，所以更不知道应该怎么说。

我记得她跟我说过，有一天，她刚准备出门，忽然孩子发烧了，可是，那天是周一，要开晨会，确认本周的公司计划。于是，她立刻给副手打了个电话，说孩子发烧，麻烦帮她顶一下，把会议内容抄送给她就好。接下来，她飞快地到了医院，把孩子安顿好，然后给保姆打了个电话，等保姆到了医院，自己再跑回公司。下了班，她又回到医院，接孩子回家。

所以，你问她怎么平衡家庭和生活，她什么也不会说，因为没有一个简单的概念与公式，可以囊括这么复杂的人生。

4

后来，我慢慢明白了，总问怎么平衡的人，仅仅是因为他们不愿意做点什么，他们希望先找到一个万能的公式，先有一个可控的模板，再去毫无风险地做点什么。

但真正的生活并不是这样的。

生活是你必须先做点什么，然后一边做，一边思考，一边调整，再一边做。

生活，是在高速公路上一边行驶，一边做决定向左转还是向右转。生活惊险刺激，生活来之不易。

5

热力学中有个概念，叫“熵”。所谓熵，就是混乱程度。

人的存在就是一种增熵的过程，也就是说，一个人活在世界上，就是在不停地增加周边的混乱程度。

但久而久之，我开始明白，混乱不怕，怕的是任凭它混乱、不自控、不自律，还不自知。所有的平衡，都是长期自控、自律和自知的结果。

我曾经在《人设》里写过：“平静的湖面下，往往都是暗流涌动，但只有多股暗流才能相互制衡，最终产生平静的湖面。”

只是在生活里，你需要自己去制造这些暗流。东边的力量大了，你要在生活里寻找一个来自西边的力量；南边的力量大了，你需要从北边借到一股力量。

如果说平衡生活有什么法宝，我想只有这么一句话：“任何事情，先去做，然后再在路上去寻找平衡。”

生活其实没有什么平衡法则，但所有的法则都在动态的生活里，这听起来很玄，但这是真理。