写在中年危机前

1

深夜，朋友小西找我到楼下喝酒。

我一看表，已经一点多了。我刚做完当天的课件，于是穿上衣服下了楼。

他知道我没睡，因为每到这个时候，他身边的朋友里，就只有我还在家里写作。

我们点了两杯“单一麦芽”——度数最高、口感最柔的酒，喝了一口，又喝了一杯，一杯下去，又喝了一瓶。

喝着喝着，他哭了起来。

他今年刚三十岁，年初把父母接到了北京。妻子没有工作，全家的经济压力都靠自己来扛。前些日子，他刚刚喜得千金。

别人眼中的喜，是他心里的难。

他说，白天在公司里当孙子，晚上在家里当孙子。

他说，生活不易，工作艰难。

他说，前方的路难走，背后的家难扛。

他说，忽然有一个小生命来到人世间，每天哭闹；忽然母亲病了；忽然和媳妇吵架了。上午母亲看病，自己请假带她去医院，领导把今天欠的工作发到他的邮箱里，他回到房间，戴上耳机，刚刚做完工作，就已经十二点了。

他说，每天，只有等妻子、孩子睡了，父母关灯了，自己才能走到书桌旁，拿起一本书，简单地翻上两页，但很快困意袭来，他强忍着不入睡，因为只有这个时候，才是一天中唯一属于自己的时刻。

他说了一大堆，之后看了看表，起身要走。

他说，明天还要赶早高峰。

我说，好吧，我一个人再喝一会儿。

说完，他起身离开了，留我在暗黄的灯光下继续喝着剩下的酒。

我转过头，看着邻座一个穿着西装的男人，对着灯，品着杯中的烈酒。他一边喝，一边在一旁的笔记本电脑上打着什么，仔细一看，一张未完成的幻灯片。

好一段中年人生。

我看了看表，已经三点了。

其实，小西不是第一个在我面前痛哭的男人。

准确地来说，已经有太多人，喝着喝着，忽然泪流满面。

这些年我很害怕别人哭，因为哭不过是表现形式，这背后的痛苦必然是长期积累，才会被突然地表达出来。可是，我精力有限，又怎么来得及了解每个人背后的苦衷呢？

随着年纪的增大，人们越来越容易怀念二十多岁的自己，虽然二十多岁时，我们都希望快点长大。

三十岁，是一个上有老、下有小的起点，也是一个容易在工作上遇到瓶颈的时期。很多人都知道，如果不用尽全力飞翔，必然就会被卡在瓶口，出不来了。但事实上，还是有许多人就被卡到了瓶口，动弹不得。

所以小西，中年容易焦虑，这是很正常的，看看身边的人：要么热衷投资，要么着急减肥，要么知识付费，还有外遇出轨。其本质的原因，都是焦虑：害怕钱不够，害怕形象差，害怕能力不行，害怕感情变淡。

但小西，焦虑并不能解决问题，我写过：“打败焦虑最好的方式，就是赶紧去做那些让你觉得焦虑的事情。”我总想对你们说：“去做，去干，总比等待要好。”

可大多数在我面前哭过的人，并没有调整，就焦急地开始了第二天的生活。接着，他们循规蹈矩、一模一样地过了二十四个小时，四十八个小时，九十六个小时……

最后他们在生活的挤压下，再一次流泪。抬起头，又是一个一模一样的明天。

小西，这是你要的中年生活吗？

2

在美国，有这样一种类型的电影，叫“中年危机电影”。

美国的电影审查部门分析过，打败中年危机有两种方式：第一，外遇；第二，工作或生活上有突破。第一类，不准拍。

其实，我们可以理解，外遇并不能解决中年危机的问题，有了小三，就只能通过“小四”来持续突破，这样必然是恶性循环。

那么小西，让我来告诉你，打破中年危机的最好的方式只有一个：持续不断地突破自己，让自己变得更好。

这句话听起来简单，但做起来很难。

因为，三十岁刚好是一个工作上不去、下不来的状态，一个人往往在一个行业里待了八年，有了一定的经济资本和财富资本，虽然不多，下不去，可是，上去也难。

应该怎么办呢？

你看，许多人就是这样，在中间，卡着卡着，就卡住了。或者说，卡着卡着，就习惯性地上不去了。

一个人一旦习惯性地在一个地方不上不下许多年，再让他突破自己，就难上加难了。

因为人都是有惰性的。

我跟你分享一位朋友的故事吧，这个朋友你也认识，就是我们的兄长兆民。

我在二十八岁的时候，认识了三十六岁的兆民，兆民老师的生活，给了我很大的启发。

二十二岁，他从北京广播学院毕业（现在的中国传媒大学），在体制内当记者和主持人，一当就是十多年。他觉得生活稳定、衣食无忧，但谁也想不到，一次意外事故让他在直播时发不出声音，从此他的事业开始走下坡路。他曾经告诉我，连在食堂吃饭，都有人议论：“就是那个人，直播时说不出话。”而那时，他刚刚三十岁出头。

但生活没有打垮他，他一不做，二不休，递交了辞职报告。回到家，他开始闷头写书，想把这些年自己在职场上的一些说话心得写下来——既然说不出来，那就写下来吧。

为了不给自己留后路，他卖掉了北京的车和房。别人问他为什么，他说：“我不想给自己留下那种中产阶级的优越感，我想要更多，所以，我要打破我拥有的全部。”

我不知道这需要多大的勇气，但两年后，他写出了两本畅销书《所谓情商高，就是会说话：日常生活版》和《内向者的沟通课》。他也终于不负己望，成功地跨越到了另一个领域。就是因为这样，我们相识了。

小西，你还记得吗？我们还认识很多在三十岁时忽然跨越到另一个领域的人，看似是奇迹，但仔细看来，他们无非具备这样几个特点：不满现状、持续努力、持续行动、一直在路上。

而一个一直在路上的人，是不会有中年危机的。

我从2015年开始写作，你们都说我笔耕不辍，其实这无非是一个坚持的问题，在别人都在接广告赚钱、写网文、拉流量的时候，我在埋头写书。每次跟朋友喝完酒回到家，如果还没喝大，我都会打开电脑，写下那时的感觉。

我记得刘媛媛调侃我说：“你是一起玩耍，独自努力。”

我说：“我才不是，我只是害怕一个人的孤独，所以每到深夜，总希望让文字陪我走得更远。”

很多作家朋友说我高产，特别能写，必有天赋，但他们不知道，如果一个作者的每本书都能成为百万级别的畅销书，每本书都能有比较高的质量，那么我想原因更多不在于天赋，而是他一直在路上。

直到今天，我依旧还在创造，没有躺在成绩上睡觉。

小西，你可能不知道，我时常一个字也写不出来，坐在电脑旁，写了两个小时，只有一行字，之后还被删掉了。

但至少，我还在路上，并且从未停歇。

说这些是因为，小西，我只想告诉你：“三十岁不是终点，而是一个人刚刚开始奋斗的年纪。”

3

小西，这些年，我其实走得很慢。但你看看那些我们曾经羡慕的人，有多少还活跃在我们的眼前？没有了吧。

该你赚的钱，站着赚；不该你赚的钱，别贪。不是你的，你越追求，诅咒越会大于保佑；而是你的，坦然接受就好。

你还记得吗？有一次，我在车里接到了一个电话，那边一个陌生的声音高声喊道：“是尚龙老师吗？我想跟您谈一个合作，我想给您的戏投资一个亿……”

他还没说完，我就挂掉了电话。

你很好奇，问：“尚龙，你干吗不听听？万一是机会呢？万一真的给一个亿呢？你不喜欢钱啊？”

我说：“我是不喜欢钱，我爱钱，但我知道，我这一生跟一个亿无关。我越追求不属于我的东西，到头来，必然是‘剑走偏锋’，刺伤自己。不属于我的，越追求，越容易被诅咒。”

你当时还不信，可是现在你看看，我的哪件事跟一个亿有关呢？

这是我这些年一直遵循的准则：走慢点，但不要走错。

这个世界的试错成本正在越来越高，一旦错了，就容易被牢牢地钉在耻辱柱上。所以，想明白再做，很重要。

你看，知识付费最火的时候，有人拿着现金来公司找我，希望我开一门课。我说：“我什么也不懂，不能害这些孩子啊。”于是，我拒绝了。

比特币最火的时候，天天有人找我吃饭，让我背书乱七八糟的币。我说：“我根本不懂，让我背书什么？”于是，我也拒绝了。

电影和网剧最红的时候，我把《刺》的版权卖了一块钱。我说：“因为这个故事能改变人，虽然在经济上有损失，但它能让我过得了心里的那一关。”

在我的微信公众号里，每天都有人让我做广告，给出的价格非常高，连我的编辑，都拼命让我接。你还记得他们在背着我偷偷接了几个后，我发飙的模样吗？我开除了好几个编辑，现在无数人说我的排版难看……因为我都在自己排。

我清楚地知道，如果连你自己都不明白这个东西，那怎么能让相信你的人去买呢？

直到今天，我都不后悔，我感谢那个时候的自己，选择应该选的，抛弃不应得的。

我虽然走得很慢，但我没有走错。

你看，不着急，反而获得的更多。

4

这些年，那些赚快钱的人，都远离了我。

我曾经在演讲中批评过那些“唯流量论”的朋友，他们动不动就说自己的一门课价值几千万，说如何让人月薪五万，文章里动不动就充满着污言秽语，标题里随意表达着对性生活的随便。

我说：“这些钱赚得不体面，这些课开得无耻，这些文章写得不要脸。”

因此，许多人都把我拉黑了，还留下一句：“写作不就是为了赚钱吗？”

写作仅仅是为了赚钱吗？

小西，写作从来就不是为了影响世界，而是为了安顿无处安放的自己。

小西，工作也从来不仅仅是为了生存和苟且，还有远方和热血。

只要你盯着事情做，把事情做好，钱不过是额外品。你只盯着钱，坏了的，是良心。

后来，我发现，惩罚他们的人从来轮不到我，时代会惩罚他们的。

一些人被封号，一些人被罚款，还有一些人虽然还活着，但他们再也赚不到钱了。

因为，既然你选择了挣快钱，还那么努力，所以时代也一定会让你挣一笔钱，但是，只有这一笔，挣完，你刚好人到中年，焦虑就来了。

我一直觉得，人要有远见，你要问问自己，所从事的行业、所做的事情，是不是一碗只能吃几年的青春饭，是不是到了三十岁后就不再有竞争力，是不是到了三十岁就干不动了。如果是，你就应该提前做准备改变，否则，中年危机必然会提前到来，生活的板子，定会打得你束手无策。

青春饭可以吃，但当你有了一些资本时，一定要抽空想想，今后的日子要怎么过，人到中年时，还有没有更好的突破自己的路，还有没有更多的可能。

这些路，越早准备，越不会那么被动。

5

还记得吗？二十多岁时，我当了英语老师，每天上十个小时的课，有时候寒暑假，一连就上两个多月。

但在一个夜里，我忽然意识到：一定会有那么一天，我讲不动课了；一定会有那么一天，我的身体出现了问题。

那，我应该做点什么？

于是，我开始调整，开始做更艰难的选择。

随着我们的努力，我们有了自己的公司，我也从一个老师，逐渐转型，一边写作，一边讲课。

我今年跟你一样，也三十岁了，但我从来没有焦虑过。

不是因为我有多么厉害，而是因为在路上奔跑的人，往往不会焦虑，因为他们专注于未来，来不及让自己焦虑。

我知道，有一天，我的中年危机也会来临。

但，一定不是在我三十多岁的时候。

因为对我来说，这一切，才刚刚开始。

小西，我不知道这段话对你有没有用，希望你永远都在路上，走慢些，走远点。打破这该死的循环，走到内心深处，走到天地的边缘，在那里，会有一个更自信的自己。