后记

1

我记得是在一个夜晚，我和两位朋友，喝着喝着就喝多了。

不知道说了什么，大家忽然剑拔弩张，好像是聊到了工作的不幸，或者是聊到了生活的不易。

总之，好像到了一个年纪，大家都变得敏感又脆弱了起来。

说着说着，一位朋友哭了出来，他说了好多，但或许因为酒精的作用，我似乎什么也没听清。大家自己说着自己的话，有时候激动，有时候眼睛里竟然闪着泪光。

曾几何时，瓶颈、压力、危机这样的话题，代替了女孩、成绩和未来。

大家开始聊房价，开始聊小孩，开始聊婚姻，开始聊买了比特币，亏了……

我已经习惯了大家到了这个岁数，会有忽然的情绪崩塌，习惯了他们抱怨环境不好，抱怨公司领导的挑剔，话语里甚至讲述了自己家庭和生活的悲哀。

他们一边吵，我也一边陷入了沉思，我们这一代人，就这样老了吗？

就在这时，一个电话打断了我的沉思和他们的争执，那是我多年的朋友小西，他在电话里说：“龙哥，我到北京了，你在干吗？”

我惊了一下，说：“你在北京干吗？”

他笑了笑，说：“你怎么不看我朋友圈？我考研考到了北京，今天来报到。”

我挂了电话，把这件事告诉大家，说：“小西回来了。”

忽然，他们停止了争吵，露出了微笑。

大家重新开了一瓶酒，一边喝，一边等着小西的到来。

一个小时后，小西拿着一个包，来到了我们身边。他胖了一百多斤，精神状态好了，但代价是，他越来越胖。他一见到我们，就挨个拥抱，然后拿起一瓶酒就喝，一口气喝了一大半，说：“龙哥，我总算杀回来了。”

他的眼神，就好像还是十九岁那年夏天，我刚认识他时那般，充满斗志，写着哪吒口中的那句话：“我命由我不由天。”

我不记得那天我们喝到了几点，但我记得那天北京的风吹到我们的脸上，我们都穿着短袖上衣和短裤，那风让人觉得一切都那么舒服，像是回到了过去，像是那股青春的力量又回到了身体中。

那天，谁也没有再抱怨，大家谈了好长时间的未来。

我抬头看了一眼天上的月亮，它忽明忽暗，对我们眨着眼。我们一边喝酒，一边聊了好多过去的事，那些情节就像电影一样，历历在目。而未来的理想就像在眼前那般，唾手可得。

小西说：“龙哥，十年前，我们在那个小房间里喝着酒、吃着泡面，你描述的生活，我们都实现了。”

我说：“十年后，我们还会实现的。”

第二天，我从床上醒来，忽然明白，谁还没有点挫折和痛苦，生活还在继续，还会有人抱怨，一代人终将老去，但只要还在路上，我们就依然年轻。

2

这本书，是我在三十岁这一年，送给自己的礼物。

它是对过去的总结，也是对未来的期待。

这些年我一直在写作，同行们说我高产，我只能笑笑，我哪里是什么高产，我无非是把他们写公众号、接广告的时间拿来书写内心深处的声音而已。虽然我没他们有钱，但我为我的作品骄傲。

我看着的是路的前方，所以我从来不会迷茫。

到了三十岁，我愈发感觉到身边的人分成了两类，一类人颓废成了习惯，一类人依旧在改变。第一类人的生活一天不如一天，第二类人现在可能不是很如意，但每一天都在变得更好。

三十岁是一个分水岭，在此之前，人们的思维很容易定型。比如，当看到一个昂贵的又想要的东西时，一些人觉得买不起，这世界真凄凉，一些人则会思考，我怎样才能买得起；比如，当遇到挫折时，一些人立刻归因于这个世界真糟糕，一些人则抓紧在自己身上找原因。一些人习惯逆来顺受，一些人热爱反思总结。

“思路决定出路”，曾经认为多么鸡汤的话，竟然在时间的长河下，变成了赤裸裸的真理。

很多我们不曾相信的话，都随着年纪的增长，浮现在我们的脸颊上。

二十多岁时养成的好习惯，都会在三十岁这个节骨眼上，无比地适用。比如坚持锻炼，比如坚持读书，比如对不懂的事情保持谦逊，比如要有追求、要有崇高感，比如要终身学习……

在写这篇后记时，我又一个人来到了这家我经常来写作的书店，这像是一个仪式，每次当一部作品结束时，我都会推掉所有的局，一个人来到这里，安静地打开电脑。

这是一家二十四小时营业的书店，灯光永远在亮，人流从未停息，好在北京的夏天比冬天好过，我可以一直写，写到天明。

我很庆幸，我身边的朋友虽然都“奔三”了，但大家都属于在路上的那一类人，就算走得很慢，却从未停歇。

就好比小西，他毕业被分配到偏远山区，在那边得了严重的抑郁症，但他始终没有停下来，他走出了自己的痛苦，几经周折，考上了北京的研究生。

他杀回来了，而我们，也在奔跑的路上。

3

就这样，我们这一代九零后，终于“奔三”了。

这听起来是个悲剧，随着时间的流逝，谁也无法避免继续衰老，但好在，我们可以保持内心深处的年轻。

前些日子我在家写作，忽然李楠导演给我发了条信息，他刚从外地拍完纪录片回来，问我要不要一起吃大排档。

我惊了一下，回复他：“当然。”

说完，我穿上衣服，下了楼，打了辆车。

我们在路边的大排档点了好多串大腰子，老板认识我，还送了好多好菜，我们一边吃一边笑，我问老板：“能不能给我两瓶啤酒和一碗方便面？”

老板说：“吃那个不好消化。”

我说：“没关系，就是想吃。”

老板笑了笑，给我炒了碗方便面。我笑着对老板说：“我的胃太想念这些垃圾食品了，我的胃决定了我的地位。”

吃到半截，李楠问我：“你是不是好久没这么吃饭了？”

我说：“是的。”

这些年饭局越来越多，却越来越少有机会在路边跟哥们儿不为任何事，几个人带着青春，吃大排档了。

这些年，自己仿佛越来越少有机会，放松地成为自己，不顾他人的眼光。

但好在，我从来没后悔过这一路走来所做过的决定，因为每当我迷茫时，我都会问问自己为什么出发。

勿忘初心，真的很难。

其实这些年，我每天都很累。公司从创业到今天，员工开始越来越多，我却发现人心前所未有地涣散；写作写到今天，写得越来越顺，我却发现突破自己越来越难；就连每次吃饭，吃得越来越好，我却分不清这一桌人是敌是友。

但好在，我一直没有忘记自己为什么出发，当我迷茫时，我总会回到原点，去寻找那个刚刚出发的自己。

4

写这篇后记的时候，又是一个快亮了的凌晨。这一次，这家书店里除了我，只剩下一个昏睡的店员。

我终于熬走了所有人。

我想，等到天亮时，忽然停笔，回家睡觉，这多么具有戏剧性。

但写着写着，天已经亮了。

时光就是这么残忍，你以为可以和它和谐相处，却不知道时光总是在你不经意间，照亮了你的面庞。

我从2014年开始出书，在文学这条路上，已经走了六年，写书是我和世界交流的方式，我把想说的，都放进了书里，我把想表达的，都塞进了文字的小溪中。

我一直在写，就像我一直在努力生活，一直在努力读书、上课、锻炼和思考一样，我走得很慢，但是我从来没有停止过。

一晃，我也三十岁了。这些年我有了很多读者，我每年还是在努力地跑签售，仅仅是为了跟大家见个面。

见字如面，但见面更有意义。

谢谢你，一直在文字的海洋里，陪伴着我。许多人都说我的文字陪伴过他们，可他们又何曾不是陪伴着我呢？

我会一直在路上，在路上等着你，我们一起走，走到时光的尽头。

三十岁只是个开始，这新的十年，我想，我们都会活得更精彩。