我的许多学生几乎将所有的时间都花在创作上，阅读其他诗人作品的时间则少之又少——他们和我一起做阅读练习时才会读。有时我不会为此责备他们。诗人总是太多了！

但是，要写好诗，必须广泛而深刻地阅读。优秀的诗歌是最好的老师，或许是唯一的老师。我甚至想说，如果一个人必须在阅读和参加诗歌创作班之间做出选择，那么他应该选择阅读。

当然，通读整本整本的诗以发现某个特别的老师和参照对象，会花费相当多的时间。当你走进一家书店或图书馆，开始查阅成千上万的图书之前，你也许要谨记两件事：

第一，时间在诗歌领域中的意义非常小。我们已经拥有许多个世纪的作品，拉丁诗人、维多利亚时代的诗人、黑山派诗人——他们都为我们留下了永远生动的作品。然而，说到底，激荡心灵的主题并不太多，也不会有多大的变化，虽然风格和历史背景会改变，但这些只是外在的变化。

寻找诗人和诗歌时，不要拘囿于风格、时间、国家和文化，你必须将自己看作一个特别的、与众不同的部落成员之一，渴望去理解其他时代和其他文化中的诗人，渴望与遥远的声音达成共鸣。你将发现过去与此刻之间的差异非常有趣，他们并非深奥难懂。

第二，我们这个时代有太多的诗人正在创作、发表作品，你不可能读完所有的作品。认为必须与流行期刊保持同步阅读的学生绝不会有时间去了解过去的作品。相信我，不要尝试这样做。或者，至少不要牺牲阅读克里斯托弗·斯马特（Christopher Smart）、李白或马查多（Machado）的时间。

你也许会辩解说，既然要做一名当代诗人，你不想受到前人作品的太多影响，不想与过时的理念发生关联。你希望自己仅仅置身于现代之中。这其实是个错误的想法，真正属于当代的创作必然建立在过去的基础上，只不过与过去保持着一种差异而已。

不管有意还是无意，每个自认为是现代的作品都渴望被喜爱。它其实是通过模仿已经存在、已经被喜爱的东西创作出来的。这意味着，没有新事物。要成为当代的，就必须从一堆过去的作品中脱颖而出，如同火焰从山间升起。只有足够深沉、足够明智的热情，才能带来新鲜的气息！