如果不允许模仿，那么我们在这个世界上能学到的东西将少之又少。只有通过反复模仿，掌握了坚实的基本技巧，才能产生一些微小却又非比寻常的差异——正是这些差异使你成为你自己而非其他人。每个孩子都会受到鼓励，去大胆模仿，但是，在创作领域里，受到强调和赞扬的往往是原创性，模仿被视为罪大恶极。

这真是太糟糕了。我想，如果更多地鼓励模仿，我们会更好地掌握那些只被片面地、偶然地了解的知识。在成为一个诗人之前，我们必须练习写作；模仿是探究现实世界的极好途径。

模仿绝对是利大于弊的。一个学生也许会认为，如果长久地、充满热情地模仿一种风格，以后会很难摆脱这种风格。然而，当一个作者从一种风格或声音转向另一种风格时，这种问题根本不会出现。

当我们学会了如何做好一件事之后，从广义上说，这件事已经成为我们的“第二天性”。有许多事情，从莎莉姨妈穿针的方式到艾玛叔叔投票的方式，作为“第二天性”早已占据了我们的内心。它最终需要我们自己的想象力冲动——一种力，一种新的理念——确保我们不仅仅在模仿，而且继承了前人，在现有的基础上取得了进步。一个诗人经过长久的写作和思考——思考其他的风格，在其他事物中思考，极其缓慢地发展出他或她自己的风格。模仿的痕迹渐渐消失，他自己的风格——也即是说，诗人自己确定的目标借助最恰当的技术形式被实现了——开始显现。