现代诗

现代诗——也即是说，以“自由形式”写成的诗——并没有使我们脱离格律诗的轨道。创作这些诗歌仿佛是我们可以胜任的工作，其特质和易变的形式使我们以为我们能成功地“模仿”它：不存在我们既不理解也不企图准确使用的明确规则。对这种语言——与我们的日常语言并无明显差异——的熟悉给予我们信心^[1]。此外，其中的一些诗很短——即便写一首诗很难，但我们至少可以迅速地完成它！

这种自信是有帮助的，能让学生不退缩，勇敢地投身其中。这样很好，一个人可以在思考写作、谈论写作的过程中学习，但最主要的学习途径只能是写作练习。

模仿现代诗是一种很好的学习方式，可以帮助我们认识到它们终究是不一样的，其内部包含着差异，这些差异是不变的、精致的、强烈的、极为有趣的。让学生们去模仿约翰·海恩斯（John Haines）诗歌中那种淡淡的温柔；让他们尝试一下惠特曼（Walter Whitman）的长诗句节奏，将肉体的愉悦和精神的好奇紧密结合起来；让他们模仿伊丽莎白·毕肖普（Elizabeth Bishop），连同她观察细致入微的眼睛；让他们模仿罗伯特·海登（Robert Hayden）或者琳达·霍根（Linda Hogan）那种热情的喷发，或者露西·克利夫顿（Lucille Clifton）的辛辣智慧。让他们模仿再模仿——学习再学习。

当我写到这里时，我不禁又想起了视觉艺术专业学生们的训练方式：难道我们没见过一个年轻的画家在美术馆临摹维米尔（Vermeer）或者梵高（Van Gogh），并且相信他们自己正在进行一种有价值的学习？

某个作家作品中的情感自由、完整性和独特品质——这些不是在写作初期就具备了的，而是到最后才具备的。只有通过耐心、勤奋以及灵感，才能获得。

[1] 当然，并非所有的当代诗人都以这种完全可以理解的方式使用语言。我想到了——经常作为榜样运用的——那些诗人：罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）、理查德·艾伯哈特（Richard Eberhart）、西奥多·罗克特（Theodore Roethke）、格温多林·布鲁克斯（Gwendolyn Brooks）、罗伯特·海登、伊丽莎白·毕肖普、威廉·斯塔福德（William Stafford）、詹姆斯·赖特（James Wright）、约翰·海恩斯、丹妮斯·莱维托芙（Denise Levertov）、唐纳德·霍尔（Donald Hall）、马可欣·库民（Maxine Kumin）、露希尔·克里夫顿。这份名单只列举了其中一部分。

现代诗——也即是说，以“自由形式”写成的诗——并没有使我们脱离格律诗的轨道。创作这些诗歌仿佛是我们可以胜任的工作，其特质和易变的形式使我们以为我们能成功地“模仿”它：不存在我们既不理解也不企图准确使用的明确规则。对这种语言——与我们的日常语言并无明显差异——的熟悉给予我们信心^[1]。此外，其中的一些诗很短——即便写一首诗很难，但我们至少可以迅速地完成它！

这种自信是有帮助的，能让学生不退缩，勇敢地投身其中。这样很好，一个人可以在思考写作、谈论写作的过程中学习，但最主要的学习途径只能是写作练习。

模仿现代诗是一种很好的学习方式，可以帮助我们认识到它们终究是不一样的，其内部包含着差异，这些差异是不变的、精致的、强烈的、极为有趣的。让学生们去模仿约翰·海恩斯（John Haines）诗歌中那种淡淡的温柔；让他们尝试一下惠特曼（Walter Whitman）的长诗句节奏，将肉体的愉悦和精神的好奇紧密结合起来；让他们模仿伊丽莎白·毕肖普（Elizabeth Bishop），连同她观察细致入微的眼睛；让他们模仿罗伯特·海登（Robert Hayden）或者琳达·霍根（Linda Hogan）那种热情的喷发，或者露西·克利夫顿（Lucille Clifton）的辛辣智慧。让他们模仿再模仿——学习再学习。

当我写到这里时，我不禁又想起了视觉艺术专业学生们的训练方式：难道我们没见过一个年轻的画家在美术馆临摹维米尔（Vermeer）或者梵高（Van Gogh），并且相信他们自己正在进行一种有价值的学习？

某个作家作品中的情感自由、完整性和独特品质——这些不是在写作初期就具备了的，而是到最后才具备的。只有通过耐心、勤奋以及灵感，才能获得。

[1] 当然，并非所有的当代诗人都以这种完全可以理解的方式使用语言。我想到了——经常作为榜样运用的——那些诗人：罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）、理查德·艾伯哈特（Richard Eberhart）、西奥多·罗克特（Theodore Roethke）、格温多林·布鲁克斯（Gwendolyn Brooks）、罗伯特·海登、伊丽莎白·毕肖普、威廉·斯塔福德（William Stafford）、詹姆斯·赖特（James Wright）、约翰·海恩斯、丹妮斯·莱维托芙（Denise Levertov）、唐纳德·霍尔（Donald Hall）、马可欣·库民（Maxine Kumin）、露希尔·克里夫顿。这份名单只列举了其中一部分。