诗歌语言是包含着细节的语言。没有细节，诗歌也许仍然是睿智的，但肯定是无力而贫乏的。它是细致感性的语言，融合了意象。正是意象赋予一首诗冲击力、柔软性以及真实性。诗歌是“想象的花园，跳跃着真实的蟾蜍”，玛丽安·摩尔这样说。

这种语言是如何被创造出来的？“包含着细节”意味着什么？意象是什么？这种形象语言又是如何发挥作用的？

一般而言，意象（imagery）意味着用一种事物表达另一种事物。一个雕像是一种意象。当罗伯特·彭斯（Robert Burns）写道，“哦，我的爱像一朵红红的玫瑰，”玫瑰就是一个意象；彭斯正在使用意象。如果彭斯说，“我的爱美好、狂野、绝妙，你会喜欢她”，他使用的就是描述性语言，没有意象。即是说，在第二个句子中，没有描述被爱之人的意象。

形象语言（figurative language）是意象的另一个名称。当我们谈论形象语言时，指的是诗歌中有一个形象——一个意象，这个形象是对某种事物具体的、非文字性的、含义丰富的描述。这种“事物”有可能是一个人、一样东西，或者一种抽象之物。例如，有人将耐心描写为纪念碑上的一个形象——换言之，耐心是一种坚韧如石的品质。

当形象语言的特定手法意指一个隐喻或明喻、暗示或拟人化时，通常会使用这个术语。^[1]当我们谈论“一个语言形象”时，我们就是在谈论一个形象语言的例子。

那样的形象也许是直截了当的，就像彭斯诗歌中的红玫瑰。或者像威廉·巴特勒·叶芝的诗歌《第二次降临》中最后一行的形象那样复杂：

是怎样狂暴的野兽，它的时间终于降临，

垂着头走向伯恒利等待投生？

此外，一首诗必须具备一种细节特征——足以让读者的步伐迈入诗歌想象的世界。我称其为诗歌的质地。这即是所谓“细节”产生之处。

[1] 这一章的后面部分会给出这些术语的定义。