一般意象

我们依靠五官感受我们周围的物质世界。依靠想象和理解力，我们回忆、整理、确立概念、沉思。我们所沉思的内容，绝不是无形的，或者全是异域的情感——它充满了我们所遭遇的真正世俗之物，以及我们对这些事物的回应。沉思的使命在于将无序变成有序。假如没有在事物中活过，就没有人能思考。假如没有最初丰富的知觉经验，也就没有思考的必要性。

既然我们生活在同一个世界，我们每个人被赋予了五种相同的感官，我们每个人经过了从森林和丛林进化而来的相同路径，那么，我们都分享了一份宇宙的知觉基金。这份共同的基金包含个人经验和每个生命时段所可能发生的事件；它们触及了群体生活、社会生活、精神生活。在这份基金内部，知觉如此古老，充满戏剧性，数世纪以来它们经常被神话化。它们与我们无情地绑定在一起，带着确定可靠的回应。

我要提及的是这样一些原型概念：母亲似的大海，象征希望和健康的太阳，复苏般的春天的回归，象征精神的鸟，象征勇气的狮子，象征无常之美的玫瑰——这些概念，一方面联系着自然世界的一些客体或行动，另一方面，联系着我们与生俱来的对自然世界全部的回应。

现在，有些诗人生活在城市，或者郊区，自然界与我们的日常生活相距遥远。大多数人实际上生活在城市，绝大多数读者与自然界不一定亲密。而自然界总是象征意象的巨大仓库。诗歌作为古老的艺术之一，如同所有的艺术一样，都起源于地球遥远的荒野。它也开始于看、触、听、嗅、尝的过程，然后记住——我指的是用词语记住——这些感知经验像什么，并试图去描述我们内心无尽又无形的恐惧和渴望。诗人运用实际的、已知的事件或经验去阐述内在的、无形的经验——或者，换言之，诗人运用形象语言，依赖于与自然世界相关的形象。

当然，也能从工业世界捡拾意象——例如，布莱克“阴暗邪恶的磨坊”（dark Satanic Mills）^[1]与自然世界有关系吗？城市可以是也曾经是稳固的诗性描述和意象的来源。但自然界是古老的河流，流过万物，我认为诗人应永远地停留在岸边钓鱼。

此外，假如没有对自然界的亲密感，我们世界的文学就无法被阅读——也无法被感受和理解，这是显而易见的。没有对自然过程的感觉经验，读者就会被我们这个世界的诗歌拒之门外。叶芝“狂暴的野兽”或者彭斯“红红的玫瑰”对那样的读者有何意义？罗密欧惊人的叫喊：

“这是东方，朱丽叶是太阳！——”

对于那些对每个清晨从黑暗中升起的、耀眼的光毫无亲密感的读者有何意义？

文学不只是词语，也不只是理念。它是形式的建构，映射出全部的生命，记录并质疑这种生命。诗歌的力量既来自精神的审视也来自形象语言——这个世界的淤泥和叶子。假如没有淤泥和叶子——鱼、玫瑰和蜂蜜——诗歌就会像自言自语一样乏味单调。假如没有形象语言，我们就不可能有文学。因此它被称之为文学的实体。

[1] 选自《那些远古的脚步》（And Did Those Feet In Ancient Time）。

我们依靠五官感受我们周围的物质世界。依靠想象和理解力，我们回忆、整理、确立概念、沉思。我们所沉思的内容，绝不是无形的，或者全是异域的情感——它充满了我们所遭遇的真正世俗之物，以及我们对这些事物的回应。沉思的使命在于将无序变成有序。假如没有在事物中活过，就没有人能思考。假如没有最初丰富的知觉经验，也就没有思考的必要性。

既然我们生活在同一个世界，我们每个人被赋予了五种相同的感官，我们每个人经过了从森林和丛林进化而来的相同路径，那么，我们都分享了一份宇宙的知觉基金。这份共同的基金包含个人经验和每个生命时段所可能发生的事件；它们触及了群体生活、社会生活、精神生活。在这份基金内部，知觉如此古老，充满戏剧性，数世纪以来它们经常被神话化。它们与我们无情地绑定在一起，带着确定可靠的回应。

我要提及的是这样一些原型概念：母亲似的大海，象征希望和健康的太阳，复苏般的春天的回归，象征精神的鸟，象征勇气的狮子，象征无常之美的玫瑰——这些概念，一方面联系着自然世界的一些客体或行动，另一方面，联系着我们与生俱来的对自然世界全部的回应。

现在，有些诗人生活在城市，或者郊区，自然界与我们的日常生活相距遥远。大多数人实际上生活在城市，绝大多数读者与自然界不一定亲密。而自然界总是象征意象的巨大仓库。诗歌作为古老的艺术之一，如同所有的艺术一样，都起源于地球遥远的荒野。它也开始于看、触、听、嗅、尝的过程，然后记住——我指的是用词语记住——这些感知经验像什么，并试图去描述我们内心无尽又无形的恐惧和渴望。诗人运用实际的、已知的事件或经验去阐述内在的、无形的经验——或者，换言之，诗人运用形象语言，依赖于与自然世界相关的形象。

当然，也能从工业世界捡拾意象——例如，布莱克“阴暗邪恶的磨坊”（dark Satanic Mills）^[1]与自然世界有关系吗？城市可以是也曾经是稳固的诗性描述和意象的来源。但自然界是古老的河流，流过万物，我认为诗人应永远地停留在岸边钓鱼。

此外，假如没有对自然界的亲密感，我们世界的文学就无法被阅读——也无法被感受和理解，这是显而易见的。没有对自然过程的感觉经验，读者就会被我们这个世界的诗歌拒之门外。叶芝“狂暴的野兽”或者彭斯“红红的玫瑰”对那样的读者有何意义？罗密欧惊人的叫喊：

“这是东方，朱丽叶是太阳！——”

对于那些对每个清晨从黑暗中升起的、耀眼的光毫无亲密感的读者有何意义？

文学不只是词语，也不只是理念。它是形式的建构，映射出全部的生命，记录并质疑这种生命。诗歌的力量既来自精神的审视也来自形象语言——这个世界的淤泥和叶子。假如没有淤泥和叶子——鱼、玫瑰和蜂蜜——诗歌就会像自言自语一样乏味单调。假如没有形象语言，我们就不可能有文学。因此它被称之为文学的实体。

[1] 选自《那些远古的脚步》（And Did Those Feet In Ancient Time）。