结论

没有两首诗听上去完全相似，哪怕它们都是用抑扬格四音步韵的对句创作的。每首诗都有一种基本的韵律以及破坏这种韵律的、连续的偏离。不能迅速提供变化的诗歌是乏味的，在这种情况下，词语的天赋——他们敏锐而绝对的清醒——被淹没在过于规范的节奏中，诗歌，没能成为音乐，反而成为单调的、易被遗忘的自言自语。

另一方面，诗歌必须可靠。我已经说了很多遍，诗行长度和分行的技巧是强有力的。你不能毫无目的地摇动诗行，抛出强有力的词，或者布置柔软的词。开始阅读一首诗的读者就像步上了一条由陌生人划桨的小船；对伸进深水的长桨最初所进行的描述传递了许多信息——你是平安的亦或很快就会淹死。一首诗是一段真正的旅程。它们可以感知到的、可靠的节奏会对读者做出邀请或者阻止。一种有意义的节奏会邀请我们。一种无意义的节奏会阻止我们。

没有两首诗听上去完全相似，哪怕它们都是用抑扬格四音步韵的对句创作的。每首诗都有一种基本的韵律以及破坏这种韵律的、连续的偏离。不能迅速提供变化的诗歌是乏味的，在这种情况下，词语的天赋——他们敏锐而绝对的清醒——被淹没在过于规范的节奏中，诗歌，没能成为音乐，反而成为单调的、易被遗忘的自言自语。

另一方面，诗歌必须可靠。我已经说了很多遍，诗行长度和分行的技巧是强有力的。你不能毫无目的地摇动诗行，抛出强有力的词，或者布置柔软的词。开始阅读一首诗的读者就像步上了一条由陌生人划桨的小船；对伸进深水的长桨最初所进行的描述传递了许多信息——你是平安的亦或很快就会淹死。一首诗是一段真正的旅程。它们可以感知到的、可靠的节奏会对读者做出邀请或者阻止。一种有意义的节奏会邀请我们。一种无意义的节奏会阻止我们。