不是我的那个男人 呃，什么意思？ 你准备好了吗？ 好吧，深吸一口气，我要讲故事了。 这本书，这本有纸有墨的书，它讲述的故事发生在这里，也就是地球上。它的主题是生命的意义与虚幻。它会告诉你杀人与救人需要付出何种代价。在这本书里，有爱情、旧时诗人和带皮花生酱。有物质与反物质、万物与虚无、希望与仇恨。故事的主角是41岁的女历史学家伊莎贝尔和她15岁的儿子格利佛以及全世界最聪明的数学家。简而言之，这是一本有关如何成为人类的书。 不过我得先声明一点：我不是人类。在第一晚，在那个寒风凛冽、狂风大作的黑夜，我还不知身在何处。我第一次接触人类的书面语言，是在车库里读《时尚》的时候。我想这可能也是你第一次接触这种书面语言。为了帮助诸位了解地球人消费故事的方式，我依照人类的方式撰写了这本书，我用的都是人类的文字，打印的亦是人类的字体，遣词造句遵循的当然也是人类的文法。我相信诸位的翻译水平极高，即便是外星语和原始语也差不多都能瞬间心领神会，所以理解应该不是问题。 好了，我再重申一遍，我不是安德鲁·马丁教授。我和你们没什么两样。 安德鲁·马丁教授只是这个故事里的角色，他只是一个躯壳，一个我要借以完成一项任务的躯壳。而在任务的开头，他必须惨遭劫持，继而死亡（这种语气似乎太过冷酷，所以我决定在这一页暂时不再提“死亡”二字）。 安德鲁·马丁教授是一位43岁的数学家，一位有妻有子的男人，他在剑桥大学教书，在一生中最后的八年时光，他一直在破解迄今都无解的数学之谜。可重点在于，我不是他。 在抵达地球之前，我没有棕褐色的头发，发型也不是自然的边分。同样，我对霍尔斯特的《行星组曲》或“传声头”乐队的第二张唱片也没有任何想法，我并不认同这类音乐理念，或者我根本就没有任何音乐理念。我以前除了液态氮什么都没喝过，我怎么会自然而然地认为澳洲产的葡萄酒就是不如其他地区的呢？ 身为一个后婚姻时代物种，不用说，我从来就不是个一心扑在工作上、视家庭如无物的丈夫，更不是一个动辄打着遛英国史宾格犬——一种毛茸茸的家神，也可称为“狗”——的幌子偷偷溜出家门的男人。我没有写过数学著作，也没有硬逼着出版商在作者简介栏使用我那张差不多已有15年历史的照片。 不，我不是那个男人。 我对那个男人没有一点儿感情。然而他有血有肉，和你我一般真实，他是个货真价实的哺乳类物种、一个二倍体真核灵长类动物。离午夜还差五分钟的时候，他正坐在书桌前，一边盯着电脑屏幕，一边喝黑咖啡（别急，我稍后会解释咖啡是什么以及我喝咖啡的不幸遭遇）。就在那个重大突破不期而至时，他的意识进入了人脑有史以来从未到达过的一种境界——知识的边缘。他可能从椅子上跳了下来，不过也可能没有。 就在他找到重大突破后，主人，也就是我的雇主，立即把他带走了。我甚至和他相遇了，虽然只是电光石火的一瞬间，但足以传输一些支离破碎的信息。我们在身体上合为一体，但在心智上并非如此。你知道，你可以克隆人类的大脑，但无法克隆大脑中存储的信息，至少无法克隆很多，所以我得学很多东西。虽然我是个43岁的男人，却是这个地球上的初生儿。我从未和他正儿八经地相遇，后来这让我颇为恼火。如果我们相遇的时间能长一点，那该有多好。至少，他可以给我讲讲玛姬的事（哦，我真希望他能和我谈谈玛姬）！ 然而，不管我学到了什么知识，有一点是不能更改的，那就是我得阻止人类的进步。这就是我来地球的目的，毁灭安德鲁·马丁教授的重大突破证据。这个证据不仅存在于电脑中，也存在于人体之中。 好了，我该从哪里开始讲起？ 我想只有一个地方吧。我先讲我被车撞了的故事吧，就从这里开始。