加缪自序[1]

加缪自序[1]

对我而言,《西西弗神话》标志着一个想法的开始,这个想法又延续到《反抗者》。本书尝试解决的问题是自杀,《反抗者》讨论的则是杀人,两者均未考虑永恒价值;在当代欧洲,这些价值不复存在或遭到扭曲,或许是暂时性的。《西西弗神话》的根本主题是:思考生命是否有意义是正当且必要的,因此直面自杀问题也是正当的。表面矛盾之下且贯穿其间的答案是:即便不信仰上帝,自杀也并不正当。本书写于15年前,即1940年,当时法国乃至欧洲深陷灾难之中。本书认为,即便在虚无主义的局限下,仍可找到超越虚无的方式。在此后的所有写作中,我一直尝试追求这种超越。虽然《西西弗神话》讨论的是死亡问题,归纳起来,却成为我在这片荒漠之中活着和创作的明晰理由。

于是我想,可以用一系列随笔阐释这一论点,在创作其他作品之余,我也从未停止这类创作。这些文章更像抒情诗,阐释的都是从认可到否定这一必不可少的起伏变化,在我看来,这正是艺术家及其艰难使命的写照。贯穿本书的是艺术家对为何活着和创作的反思,忽而冷酷,忽而热切。15年过去了,我已经跨越了书中的一些立场,但我认为,我始终坚守促成这些立场的迫切感。正因为这一点,从某种意义上说,本书是我的英文版书籍中最私人的一本,因此更加需要读者的宽容和理解。

阿尔贝·加缪

1955年3月于巴黎

(王林园 译)

[1] 本序言由法语原文直译,是加缪为1955年美国版《西西弗神话》所作的序言。——编者注