荒诞人

被剥夺了希望，不等于绝望，

大地的火焰完全抵得上天国的芳香

假如斯塔夫罗金信教，那他也不相信他信教。假如他不信教，那他也不相信他不信教。

——《群魔》[1]

歌德说：“我的地盘，就是我的时间。”这真是荒诞的警语。荒诞人究竟是什么呢？就是毫不否认，不为永恒做任何事的人。并不是说怀旧对他来说是陌生之物，但是他偏爱自己的勇气和自己的推理。勇气教他义无反顾地生活，满足于现有的东西；推理则让他明白自己的局限。他确认了自己有期限的自由，没有前途的反抗以及会消亡的意识，便在他活着期间继续他的冒险。这就是他的地盘，这就是他的行动，排除一切判断，只保留自主判断的行动。对他而言，一种更加伟大的生活，并不意味着另一种生活，否则就不诚实了。我在这里甚至不提称之为后世的那种可笑的永恒。罗兰夫人[2]寄希望于永恒。如此失慎得到了教训。后世倒乐得引用这个词，但是忽略了加以判断。罗兰夫人于后世漠不相关。

也不可能论述什么道德问题。我见过一些人极讲道德而行为不端，我也天天能观察到，为人诚实并不需要准则。只有一种道德，荒诞人能认可，那就是不离开上帝的道德，即自律的道德。然而，荒诞人恰恰生活在这个上帝的治外。至于其他道德(也包括非道德主义)，荒诞人从中只看出申辩，而他没有什么要辩白的。这里我以他的无辜原则为出发点。

这种无辜十分骇人。“可以为所欲为!”伊凡·卡拉马佐夫[3]嚷道。这同样有荒诞的味道，但条件是不要庸俗地理解。我不知道是否有人看出门道：那不是一声解脱的欢叫，而是一种酸楚的确认。确信有一个能赋予人生以意义的上帝，这种确信的诱惑力远远超过作恶而不受惩罚的能力。选择并不难，但是不存在选择，苦涩的滋味已经开始。荒诞不是大撒手，而是套牢，并不是什么行为荒诞都允许。为所欲为并不意味着毫无禁忌，荒诞只是将等值归还给种种行为的后果。荒诞并不指使人犯罪，那就太幼稚了，而是重视痛悔的徒劳无益。同样，假如所有的经验都是无所谓的，那么义务的经验也同别种经验一样合情合理，人可以出于任性而有美德。

一切道德的基石，就是后果能使一种行为正当或废止的观念。一个富有荒诞精神的人只是判断，这些后果应当心平气和地考量，他准备为此付出代价。换言之，在他看来，即便可能有责任者，却没有罪人。他顶多能同意利用过去的经验确定自己未来的行为。时间将激活时间，生活将支持生活。在这个既局限又充满可能性的地盘上，他觉得除了清醒，他本身一切都是不可预测的。从这种无理性的状态中，能产生出什么准则呢？唯一可能有教益的真理，在他看来绝不是形式上的。这个真理在世人中间活泼泼地展开。荒诞人在推理的终端可能要寻找的，绝不是伦理的准则，而是人生的图像与气息。下面几幅形象就属于人生的图景，这些形象接续荒诞推理，赋予推理以形态以及它们的热度。

一个事例不见得必是一个值得效仿的范例(如果可能放到荒诞世界里，就更应该如此)，而这些图景也不是相应的典范，这种思想还有必要阐述吗？抛开其中必有的使命不谈，如果原本原样从卢梭那里拿来人要爬行[4]，从尼采那里拿来正当地虐待母亲的结论，那就惹人耻笑了。一位现代作者写道：“固然应该荒诞，但是不要上当受骗。”[5]这里涉及的各种态度，只有考量其反面，才可能具有完全的意义。邮局的一名临时工和一位征服者，如果有相同的意识，那么两者就是平等的。在这方面，所在经验都不相干。经验有的助人，有的碍人，人若有意识便得助。否则的话，就无所谓了：一个人失败不要追究环境，而是怪他本人。

我仅仅选择这样一些人：他们的心要耗尽自身，或者我替他们意识到他们在耗尽自身，不会再往前推进了。眼下我只想谈一个世界，思想和人生都同样没有前途的世界。能促使人工作并忙活起来的一切，无不利用希望。唯一不说谎的思想，就是一种毫无结果的思想了。在荒诞世界里，一种概念或一个生命的价值，要以其贫乏的程度来衡量。