西西弗神话

诸神判罚西西弗将一块巨石不断地推上山顶，巨石又因自身重量再滚落下去。诸神当初不无道理地认为，最可怕的惩罚，莫过于无用而又无望的劳作。

如果相信荷马的说法，西西弗就是最聪明、最谨慎的凡人。不过，按照另一种传说，他倾向于强盗的行当。我看这两者并不矛盾。他之所以成为地狱无效的劳作者，其动因看法不一。起初，有人指责他对诸神有点轻慢，泄露了神的秘密。河神阿索波斯的女儿埃癸娜[22]被宙斯劫走。女儿失踪，父亲很是诧异，便对西西弗发牢骚。西西弗了解这个劫持事件，准备告诉他，但提出条件：他要给科林斯城堡供水。西西弗不惧上天的霹雳，情愿要水的恩泽。因此，他被打入地狱，荷马还向我们讲述，西西弗曾经锁住过死神。普路同[23]眼见自己的王国荒凉沉寂了，哪里忍受得了，便力促战神去把死神从胜利者的手中夺回来。

还有一种说法，西西弗人之将死，还要考验一下妻子的爱情。他命令妻子在他死后不要埋葬，而是暴尸于广场中央。西西弗下到地狱，心中十分恼火，觉得如此顺从他的遗嘱已经违背人的爱情了，于是求得普路同的允许，返回人间去惩罚他的妻子。然而，西西弗一旦重睹人世的面貌，感受到水和阳光、灼热的石头和大海，他就不愿意再回到昏暗的地狱了。冥王再怎么召回、愤怒和警告，丝毫也不起作用了。西西弗面对弧形的海湾、明亮的大海和欢乐的大地，流连忘返，又生活了许多年。诸神必须做出决定。于是，墨丘利[24]亲自出马，揪住这个胆大妄为者的脖领，把他从欢乐中拉走，强行带回地狱：地狱早已为他准备好了大石头。

大家已经明白，西西弗就是荒诞的英雄。这样讲，既由于他的激情，也由于他的磨难。他鄙视诸神，仇恨死亡，热爱生活，这就使他遭受了不可名状的酷刑：毕其终生也一无所成。这就是热爱这片大地必须付出的代价。关于西西弗在地狱的情景，没人告诉我们什么。神话编出来，要借想象力栩栩鲜活起来。至于这则神话，我们仅仅看到一副绷紧的躯体，全力推着巨石滚动上山，无数次重复同样的动作；仅仅看到那张抽搐的脸，脸颊紧紧抵着石头，一个肩头扛住沾满泥土的庞然大物，一只脚撑住，双臂再往上掀动，满把泥土的双手充分显示人的稳健。这种长久的奋力，只能用无顶的空间和无底的时间来衡量，终于到达目的地。然而，西西弗却眼睁睁看着，巨石转瞬间又滚落到山下，必须重新推上山顶。于是，他又下山走向平原。

我所感兴趣的，正是在这样回返、这种间歇中的西西弗。一张受苦受难的脸，那么贴近石头，已然化作石头了!我看见这个人迈着均匀的沉重步伐，重又下山，走向他也不知尽头的磨难。这一时刻仿佛一阵喘息，同他的不幸一样，肯定会去而复来，这便是意识活跃的时刻。每逢这种时刻，他离开山顶，渐渐深入神仙的洞府，那形象就高出他的命运，比他的那块巨石更坚忍而强大。

这则神话可谓悲壮，正因为主人公具有清醒的意识。如果每走一步，都有成功的希望来支撑，那么他的痛苦又焉在？如今的工人，一生中天天劳作，干同样的活儿，这种命运也不失为荒诞。然而，只有在工人变得有意识的少许时刻，命运才是悲惨的。西西弗，诸神中的无产者，既无能为力又起而反抗，他全面了解他那悲惨的生存境况；他每次下山时，思考的正是生存境况。可以说，洞察力既造成他的痛苦，同时也完成了他的胜利。以鄙视的态度就没有战胜不了的命运。

这样一趟趟下山，如果说有些日子行走在痛苦里，也有可能走在欢乐中。“欢乐”一词并不多余。我还想象西西弗回到巨石前，痛苦从头开始。当大地的景象过分强烈地占据记忆，当幸福的呼唤冲击太大的时候，人心就难免油然而生忧伤的情绪，这就是巨石的胜利，人就成为巨石的化身。巨大的创伤，实在不堪重负。这就是我们的客西马尼之夜[25]。然而，不可抗拒的真理一旦被认识就消泯了。俄狄浦斯就是如此，起初顺应命运而不自知，从他知晓的那一刻起，他的悲剧便开场了。可是，就在同一时刻，他弄瞎双眼，陷入绝望，承认他同这个世界的唯一联系，就是一个小姑娘细皮嫩肉的手了。于是，铿锵有力地讲出一句博大精深的话：“尽管罹难重重，我这高龄和我这高尚的心灵，却能让我断定一切皆善。”索福克勒斯的俄狄浦斯，也像陀思妥耶夫斯基的基里洛夫一样，提供了荒诞胜利的一种样式。古代的智慧和现代的英雄主义不期而遇了。

没有写一本幸福教科书的意愿，就发现不了荒诞。“咦!怎么，路径都这么逼仄？……”然而，世界只有一个。幸福和荒诞是同一片大地的孪生子，两者是分不开的。若说幸福势必诞生于荒诞的发现，这恐怕是谬见。荒诞感也完全可能诞生于幸福。“我断定一切皆善。”俄狄浦斯如是说，而这句话是神圣的，响彻凶险而有限的人生天地。这句话教育我们，一切尚未耗尽，也未曾耗尽。此话一出，就逐走一尊怀着不满和对无畏痛苦的喜好而进入人世的神。此话将命运变成一件人事，应当在人际解决。

西西弗无声的喜悦，就全部体现在这里。他的命运属于自己。他的那块巨石是他的事。同样，荒诞人一旦凝注自己的痛苦，就封住了所有偶像的口。在突然恢复寂静的天宇中，土地便升起万千细微的惊叹声音。无意识而隐秘的呼唤、各种各样面孔的邀请，都是必不可少的反面和胜利的代价。有太阳必有阴影，一定得了解黑夜。荒诞人说声“是”，就会持续不断地做出努力。如果说有一种个人命运的话，但是绝没有至高无上的命运，要不然，也只有那么一种，他认为是注定而可鄙视的命运。除此之外，他清楚自己的岁月由自己做主。在这种微妙的时刻，返回自己的生活，西西弗回到他的巨石前，凝视这一系列行为：这些没有关联的行为变成他的命运，而这命运又是他创造的，在他记忆的目光下协调一致，很快再由他的死盖棺论定。就这样，确信一切的根源只在于人，虽然失明，却渴望看见并知道黑夜无尽头，他不停地走。巨石仍在滚动。

我就把西西弗丢在山脚下。他那重负，我们总能再见到。不过，西西弗教给人升华的忠诚，既否定诸神又推石上山。他也一样，断定一切皆善。这片天地，从此没有了主子，在他看来既没有更贫瘠，也不是更无价值。这块石头的每一颗粒、这座夜色弥漫的高山上每道矿石的闪光，都单独为他形成一个世界。推石上山这场搏斗本身，就足以充实一颗人心。应该想象一下幸福的西西弗。[26]

(全文完)

[1] 耶路撒冷城东的圣山。据《圣经》记载，耶稣到橄榄山上向门徒讲道，不准他们睡觉，以免受迷惑。

[2] 阿比西尼亚，即今之埃塞俄比亚，这里暗指死亡，源于法国象征派诗人兰波之死的传说。据传，兰波于1880年在哈勒尔殒命，实际上并非如此。

[3] 我们看到一个有趣的现象，最富智力型的画作，力图将现实压缩成基本成分，最终也就只剩下悦目的效果了。这样的画作只保留了世界的色彩。

[4] 指陈列在神庙和博物馆里的雕像。

[5] 应当深思之：这能解释糟糕透顶的小说。几乎所有人都自以为有能力思想，而在一定程度上，也确实在思想，好歹就难说了。反之，很少有人会想象自己是诗人或者写手。不过，自从思想占了上风，胜过风格的时候起，大批人趋之若鹜，都染指小说了。这并不像有人说的那样，是个多么大的弊端。最优秀的小说家就会更加严格要求自己了。至于那些倒在写作路上的人，他们本来就不该存活。——作者原注

[6] 荷兰哲学家斯宾诺莎(1632—1677)的代表作。

[7] 暗指由但以理讲述的巴比伦王尼布甲尼撒之梦(《旧约·但以理书》第二章31—35)：雕像的头用薄金制成，双足部分用铁，部分用泥土，被一块石头砸得粉碎。——原编者注

[8] 例如马尔罗的作品。然而要论述，就势必同时涉及社会问题，而社会问题，也的确是荒诞思想所不能回避的(尽管荒诞思想给社会问题提出多种迥异的解决办法)。然而，必须有个限定。——作者原注

[9] 阿列克赛·基里洛夫，陀思妥耶夫斯基《群魔》的人物之一。该小说取材于一桩命案：大学生伊万诺夫因不赞同观念学家的非道德原则，在涅采耶夫的怂恿下，伊万诺夫被野蛮杀害。基里洛夫早年曾是沙托夫(伊万诺夫在小说中的原型)的流亡难友，后为工程师，秘密革命团体成员。——原编者注

[10] 参看《作家日记》(1876年12月)第359页。——原编者注

[11] 斯塔夫罗金：“在另一个世界的永恒生命，您相信吗？”基里洛夫：“不信，但我相信这个世界的永恒生命。”——作者原注

[12] “人为了不自杀，只好发明了上帝。这就是迄今为止，人类通史的概要。”——作者原注

[13] 伊凡·卡拉马佐夫抛掉基督，只因基督想要教给人一种他们承担不起的自由。——作者原注

[14] 引自陀思妥耶夫斯基《作家日记》，括号中的文字为加缪所加。——原编者注

[15] 《卡拉马佐夫兄弟》的主人公之一，另一个便是伊凡。

[16] 陀思妥耶夫斯基小说《白痴》中的主人公。

[17] 指鲍里斯·德·旋莱泽(1881—1969)，法国文学翻译家，《群魔》(1952)的法文版译者。——原编者注

[18] 纪德对此表明的看法既新奇又深刻：陀思妥耶夫斯基笔下的人物，几乎都是多配偶的。(安德烈·纪德：《论陀思妥耶夫斯基》，伽利玛文集丛书《文论卷》，1925年)——原编者注

[19] 例如麦尔维尔的《白鲸》。——作者原注

[20] 诺斯替教派始为一种宗教哲学学说，后转化为神秘主义教派，公元1—3世纪，流行于地中海东部沿岸各地。

[21] 波斯人摩尼(216—274或277)创建的教派，他本想创建一种永福的世界性宗教，后被波斯王处死。

[22] 埃癸娜，希腊神话人物，河神女儿，被主神宙斯掠走。她父亲要夺回她，却被宙斯用雷击伤。后来埃癸娜与宙斯生了埃阿科斯——阿喀琉斯的祖父。

[23] 普路同，罗马神话中的冥王，即希腊神话中的哈迪斯。

[24] 墨丘利，罗马神话中的众神的使者、亡灵的接引神，即希腊神话中的赫耳墨斯。

[25] 客西马尼，耶路撒冷附近的一座园子名称，坐落在橄榄山山脚下。耶稣因被犹大出卖而被捕的前一夜，在园中为门徒们祷告。

[26] 本句原文为“Il faut imaginer Sisyphe heureux. ”多数版本将这句话翻译为“应当设想西西弗是幸福的”。本书译者李玉民教授对此有不同的见解：西西弗遭受苦难，想象他的幸福并不能抹去他痛苦的事实。憬悟者的幸福，并非常人所说的幸福。在尊重李玉民教授翻译的前提下，也请读者自行评判、体味这句话的本意。——编者注